Очень важная глава

«А к чему заморачиваться?» – скажет кто-то. – «Ведь музыку или чувствуешь, или нет. Она говорит прямо с душой, а душе не прикажешь. Зачем это насилие над личностью, если классика – не мое?»

Так-то оно так, да не совсем.

Все дело в том, что

МУЗЫКА – ЭТО ЯЗЫК

Такой же, как словесный – русский, английский или еще какой-нибудь. (То есть не точно такой, конечно, но принцип у них общий.)

А язык можно знать и не знать.

«Как же», спросите вы, «ведь говорят, что язык музыки понимают все люди на земле?»

Честно говоря, это – одна из тех красивых фраз, в которых красоты больше, чем смысла. Чтобы проверить ее, попробуйте найти в сети и послушать, к примеру, яванский гамелан. (Это такая древняя музыкальная культура Индонезии.)

Послушали? И как?

Действительно, музыкальные языки (да, их много, как и словесных) – музыкальные языки изучаются быстрей, легче, благодарней, чем словесные. Но все-таки их надо изучать.

А язык классической музыки – один из самых сложных. Не только среди музыкальных, но и вообще.

Правда, нам с вами легче: отчасти мы его уже знаем. Дело в том, что современная бит-музыка произошла непосредственно от него. Да-да, самый крутой и отпадный рок произошел от скучных Чайковских и Бахов. (Не только от них, конечно, здесь еще сильно повлиял джаз.) Так бывает: у интеллигентных родителей – отпрыск в черепах, платформах и пирсинге. Но сходство видно даже сквозь готический мэйк.

Нам есть от чего отталкиваться. «Классический» язык мы знаем… насколько? Ну, представьте себе, что вам попалась французская компьютерная игра, где вы очень быстро выучили все слова и команды. Настолько, что лихо вставляете их в речь. А потом вам захотелось поехать во Францию и там выучить французский…

Для этого осталась малость: захотеть преодолеть барьеры. Вот те самые, которые классика ставит перед нами, чтобы испытать нас.

А сейчас, чтобы захотелось сильнее – небольшая рекламная подборка возможностей классики. Знаете – такие кладут в упаковки всяких чудо-агрегатов: пользовать их мы еще не умеем (чтобы уметь, надо прочесть инструкцию в 500 страниц), но уже с предвкушением читаем на глянцевой бумажке, сколько там мегапикселей, гигагерц и терабайт.

Итак –

ЧТО УМЕЕТ «КЛАССИКА»

· 1. Классика умеет рассказывать удивительные истории без слов.

Они могут быть как угодно подробны и замысловаты (ну, например, «Фауст», по которому написано много музыкальных произведений, – замысловатая история, правда?) – но действуют куда сильнее историй, рассказанных словами. Классика – как фильм, который мы воспринимаем не глазами и ушами, а напрямую сердцем и нервами.

· 2. Классика умеет рассказывать какие угодно истории.

Любой сюжет, любая коллизия, любые подробности – земля и небо, великое и смешное, вечное и повседневное, любовь и злоба, – одним словом, все, что живет в нашей жизни и около нее, классика умеет рассказать, да так, что многое становится понятней, чем из слов.

· 3. Классика умеет передать любое чувственное¹ впечатление от мира.

По-моему, она делает это гораздо лучше слов. Слова «твердый», «мокрый», «яркий», «обволакивающий», «золотой» не твердые, не мокрые, не яркие, не обволакивающие и не золотые, а музыка умеет быть именно такой. Сама музыка, да, а не только то, как она обозначает все эти вещи. Классика, если хотите, – великий виртуальный симулятор. Она может передать любую стихию (огонь, воду, воздух, землю и их разновидности – туман, водопад, камень, искры, ветер, что угодно); любую субстанцию – твердую, мягкую, жесткую, гибкую, жидкую, густую; любой свет и его отсутствие; любое… (придумайте сами – у классики непременно найдется то, что вы придумали).

_____________________________

¹ Слово «чувственный» сейчас стало почти синонимом слова «сексуальный», но вообще-то это не совсем правильно.

· 4. Классика умеет передать самое глубокое философское обобщение.

И человек понимает его глубже, чем в ученых трактатах.

· 5. Классика умеет нарисовать чей угодно портрет.

Слово тоже умеет это. Но словесный портрет всегда жестко привязан к кому-то (или к чему-то). А музыка умеет рисовать «портреты характеров» – без привязки к конкретным носителям. В такой портрет можно вселить и одного человека, и другого, и какую-нибудь ситуацию, и вещь, и явление, и даже идею. И все будет в равной степени верно, и портрет ничуть не потеряет в похожести.

· 6. Классика умеет и показывать конфликт таких портретов, и чудесным образом примирять их.

Более того, она умеет делать и то и другое одновременно. Когда одновременно говорит много людей – получается базар-вокзал; а когда одновременно играет или поет много голосов – получается гармония. Она может быть конфликтной, напряженной, дисгармоничной, но все равно она остается гармонией.

· 7. Классика умеет выражать эпоху, в которую она написана, и в то же время «подходить» ко всем другим эпохам.

Она умеет выражать то, что актуально всегда, во все времена. Она умеет меняться, не меняясь. Она меняется вместе с людьми, оставаясь тем же текстом, каким была в момент написания. Бах для нас – совсем другой Бах, чем тот, какого знали немцы XVIII века; и вместе с тем это – все тот же Бах, и его музыка так же верно говорит о людях, как она делала это 300 лет назад.

· 8. Классика умеет…

- А что, – скажете вы, – разве бит-музыка не умеет всего этого?

Нет. Всего не умеет. То, что она умеет из этого списка, она умеет только потому, что восприняла это от классики. А восприняла она далеко не все.

- Допустим. Ну, а есть что-нибудь, что эта хваленая классика не умеет?

Да, есть и такое.

ЧЕГО НЕ УМЕЕТ «КЛАССИКА»

· 1. Классика не умеет погружать человека в медитацию.

Это умеют восточные музыкальные культуры: арабская, индийская, иранская и др.

· 2. Классика не умеет быть бесконечной. Она всегда ограничена рамками той истории, которую рассказывает.

А бесконечных историй не бывает. Даже сериал «Евфросинья» имеет последнюю серию. Чтобы музыка стала бесконечной, она должна перестать рассказывать истории. Тогда она может в любой момент прекратиться без ущерба для себя. Это будет не конец, а именно прекращение, после которого музыка может возобновиться, если захочет. Так умеют опять-таки восточные музыкальные культуры. Классическое индийское музицирование может длиться сутками и прекратиться только потому, что у музыкантов появились другие дела.

Отсюда следуют, как вы уже догадались, две вещи:

· 3. Классика не умеет НЕ рассказывать историй.

Она не умеет быть «просто музыкой». Она всегда их рассказывает.

И

· 4. Классика не умеет заканчиваться в любой момент.

Прекращение игры может быть либо концом истории, либо перерывом в ней – антрактом, – либо ее обрывом. Классическое произведение нельзя просто вот так вот взять и прекратить.

· 5. Классика не умеет быть фоном или развлечением.

Внимание: развлекать классика умеет. Еще как! И развлекать, и бодрить, и смешить. Тыщу и один раз неправ тот, кто считает, что классическая музыка – это только «серьезная» музыка.

Но – с одним нюансом: для этого нужно перейти в ее мир. «Здесь и сейчас» перейти, имею в виду, во время прослушивания. И уже там развлекаться, бодриться и смешиться.

Развлекать человека, оставшегося в своем, привычном мире, «на своей волне», классика не умеет. Если человек не перешел в ее игровой мир – классика на него не действует. Вернее, действует, как «что-то нудное» – «грузит», «давит на мозги».

А бит-музыка умеет развлекать слушателя, «не трогая» его.

Чтобы лучше понять, как это бывает, представьте себя на карнавале, какие проходили в старину. Вот вы – в праздничном вихре, вас толкают, тормошат, осыпают шутками, блестками и конфетти; Арлекин и Коломбина подхватили вас, закружили, засмеяли, затанцевали...

А вы не хотите тормошиться, не хотите носить эту дурацкую маску, не хотите кружиться и танцевать. Вас все задрало, и вообще – у вас свои проблемы...

Ах, так? Тогда – ну тебя, зануду, кислятину, унылую личность. Катись-ка ты! Вот тебе, вот тебе – по бокам и по мягкому месту, еще и насмешкой припечатаем тебя – чтобы не портил своей кислой рожей наш карнавал...

То ли дело – сесть в кресло и смотреть карнавал по телевизору. И карнавалу хорошо, и телевизору, и вам.

Классика всегда привлекает к себе внимание. Более того, она требует его: слушайте меня, вникайте, следите, понимайте, переживайте! Ей всегда много чего надо от нас. Она всегда неравнодушна к нам – и не терпит нашего равнодушия. Слушатель классики не может быть потребителем. (То есть может, конечно, но тогда она не раскроет ему и сотой доли своих тайн.) Он обязательно должен быть соучастником.

· 6. Классика не умеет выразить специфику современного мира, в котором мы живем.

Она не умеет выразить наше «сегодня» так конкретно, чтобы было слышно, что это именно «сегодня», а не «вчера» и не «всегда».

Это умеет только бит-музыка. Так исторически сложилось. Почему – мы попытаемся выяснить в конце нашей неправильной книги.

А здесь – разберемся все-таки,

Дата добавления: 2015-08-13