БИТ ИЛИ НЕ БИТ – ВОТ В ЧЕМ ВОПРОС

Что же в бите такого, что он вызывает прямо-таки наркотическую зависимость?

(Не пугайтесь, это всего лишь сравнение.)

Хороший вопрос. Попробуем погрызть его с разных сторон.

Сторона №1: давайте вспомним наши ощущения, когда мы включали музыку без бита (которую тут же определяли как скучную). Давайте? Только хорошо, качественно вспомним – не только умом, но и телом.

Итак, включили музыку… что-то не так. Чего-то нет. Чего? Нет драйва, нет тока, нет… короче говоря, нет того, от чего хочется двигаться. Руки-ноги уже готовы пойти в движение, тело уже готово «ловить музыку»… а ловить-то и нечего. Пустота. Мы буквально-таки физически чувствуем разочарование.

Выходит, к биту привыкает тело.

Почему?

Потому что любой ритм – и музыкальный, и не, – переживается телом. Так устроена наша психика. Даже когда мы не двигаемся под музыку – мы «двигаемся» в воображении, на каком-нибудь очень глубоком его ярусе, и только через это «движение» воспринимаем ритм как ритм. (А не, скажем, как «просто» серию толчков или ударов.)

«…Музыка летела в горы сквозь щель и будила там эхо за эхом и, наконец, разбудила одного хемуля, который спал, сидя в траве, положив рядом с собой свой сачок.

– Шум! – сказал он.- Здесь кто-то шумит. (Что поделаешь, Хемуль не был музыкален.)»

Туве Янссон, «Муми-тролль и комета»

Бит – это ритм, очень удобный для восприятия. Самый удобный. Он настолько удобнее всех других, что вызывает «эффект привыкания» – когда тело почти не реагирует на другие формы ритма.

Так выходит потому, что бит основан на равномерности. Промежутки между ударами бита одинаковы, а если бит исполняется синтезатором – их одинаковость еще и выверена компьютерной программой. Однообразные равномерные удары, украшенные ритмическими «узорами» – каркас любого бита.

А равномерность – сильнейший ритмический «наркотик» для тела. Сила бита не в самом однообразии – оно ведь быстро надоедает, – а в его маскировке под разнообразие: на его каркас «ложится» самая разнообразная музыка, какую только можно представить. Любая. С каким угодно ритмом. С какой угодно мелодией.

Ведь бит не равен самой музыке. Уберите его – музыка останется. (Правда, она станет скучнее.) Равно как и наоборот: уберите музыку – бит останется. Такой «голый» бит встречается в некоторых направлениях, например, в диско или техно.

Бит – посуда, на которой подается музыкальное блюдо. Мы не замечаем его, как тарелку, на которой к нам приехала котлета. Но попробуй-ка убери тарелку – это-то мы сразу заметим!

Итак, бит – это то, чего мы подсознательно ждем от любой музыки и разочаровываемся, если его там нет. Бит – наиболее прямой и удобный путь к одной из главных функций музыки: двигательному переживанию ритма. То бишь к танцу (реальному или воображаемому). Настолько удобный, что наше тело теперь и знать не хочет других путей.

Зайдем теперь с другой стороны.

Сторона №2: на что похож бит? Где еще, кроме музыки, встречается равномерная механическая пульсация?

Правильно: он похож на тиканье часов. На секунды.

Секунды – это «нарезка» времени на равные промежутки. Без них мы ощущаем время непрерывно. Секунды – превращение потока времени в сетку.

Такое ощущение времени гораздо удобнее (хоть и хочется иногда «забыть о часах»). Без секундной сетки человек вынужден «делать» время самостоятельно – представлять, сколько прошло с такого-то по такое-то, – а так ничего представлять не надо. Сверился с часами – и готово: они все представили за тебя.

Секундная сетка – это «готовое» время, нарезанное, упакованное и поданное на блюде. Время-полуфабрикат.

Может, бит играет в музыке похожую роль?

Ведь музыкальное время – без бита, я имею в виду, – тоже нужно «делать». Нужно проявить некоторое усилие, чтобы вычленить из звукового потока ритм, на который отзовется наше тело. Нужно сделать встречное движение к музыке.

А с битом все проще. Никаких встречных движений: время, нарезанное и упакованное, само подается тебе «на блюдечке с голубой каемочкой». Оно, как готовый чип, само вставляется в твою нервную систему – и тело тут же отзывается на него. Бит – нечто вроде ритмической телепатии: это ритм, на который тело реагирует до понимания музыки.

Согласитесь, что после этого в самом понимании уже нет такой острой необходимости.

Неудивительно, что тело, привыкнув к чипу, постепенно разучилось реагировать на «аналоговые» раздражители.

Здесь я в очередной раз возьмусь за оправдания: из сказанного вовсе не следует, что я осуждаю бит и музыку, в которой он используется. Наоборот: я считаю бит в своем роде выдающимся, хоть и коварным достижением музыкальной культуры. В рамках бит-музыки создано немало шедевров, например, альбом The Wall группы Pink Floyd, который хочется сравнивать с живописью Босха, Брейгеля и Гойи. Я знаю немало примеров мастерского использования бита, когда именно он создает неповторимый музыкальный образ.

Поставим, однако, вопрос ребром: хотите ли вы ограничиться бит-музыкой – или все-таки хотите выглянуть за ее пределы?

Хотите познакомиться с 99,9…9% созданной, выстраданной и вылюбленной человечеством музыки – или хотите сидеть в своих привычных 0,0…01%?

Если хотите сидеть – дальше можно не читать. Будет неинтересно.

А если нет – тогда вперед!

Дата добавления: 2015-08-13