Короче типа я иду вся такая, блин, а тут он такой выходит… Ваще капец!

(Согласен: первый вариант «без перца». Зато понятно.)

Так вот: долго ли, коротко ли, а возникла однажды идея – а не применить ли риторику и к музыке? Не попробовать ли наполнить эти же ящики музыкальным содержимым?

На практике это выражалось вначале в том, что связи между словесными «ящиками» старались подчеркнуть музыкой. Чтобы, когда певец переходил от «ящика» к «ящику», музыка не была одинаковой, а отражала этот переход, делая его еще более понятным.

Потом в инструментальной музыке (которая без слов) стали использовать своеобразные «кальки» риторических конструкций: как музыка отражала бы структуру текста, если бы он был бы к ней приписан.

Потом обнаружилось, что музыка и сама способна отражать такую структуру, и для этого вовсе не обязательно присочинять к ней текст, даже воображаемый.

Постепенно музыка переняла у речи весь основной набор ее конструкций-шаблонов, а вместе с ним – и большие-пребольшие «облака» ассоциаций, которые «наросли» на них. Эти ассоциации автоматически «переехали» и в музыку.

Прошло каких-нибудь 100 лет – и готово: музыка научилась «рассказывать» что угодно без всяких слов.

А теперь заметьте: я никак не имею в виду, что прежняя музыка – без тем, риторики и прочих чудес – была хуже, чем нынешняя. Недаром многие и многие люди с удовольствием слушают древнюю музыку – четырнадцатого, тринадцатого века и еще древнее.

Если мы поймем, как это может быть – мы поймем и то, что такое классика по отношению к не-классике, в том числе и к бит-музыке.

Представьте себе средневековую миниатюру, картину Рембрандта и граффити в Сан-Франциско. (Этот город прославился своими граффити на стенах, если не знали.) Представили? Что лучше?

- Ну, тут и говорить нечего, – скажут многие. – Конечно, Рембрандт круче всех. На то он и Рембрандт.

А вы уверены?

- Ну, вообще-то о вкусах не спорят, – скажут более осмотрительные. (Наверное, девочки.)

Но, может быть, если граффити нравится кому-то больше Рембрандта – это не только потому, что у него такой вкус, но и потому, что в граффити есть что-то, что может конкурировать с Рембрандтом?

(Еще так может быть потому, что этот кто-то не понимает Рембрандта… но не понимать Рембрандта, по-моему, нельзя.)

Стоп, мы так запутаемся. Давайте определимся: Рембрандт… не лучше всех, нет, но – как минимум, сложнее. Такую картину, как у Рембрандта, нарисовать гораздо трудней, чем граффити. Для этого нужно знать и уметь огромное количество вещей. Недаром художники Возрождения первые годы учебы учились только растирать краски.

А, скажем, иллюстрации Сальвадора Дали к «Фаусту» – вот те самые, которые почти одним росчерком пера – нарисовать легче. Как минимум – гораздо быстрей.

Так что они – хуже?

А средневековая миниатюра, в которой пропорции наперекосяк, перспективы нет, а люди одного размера с крепостями, – она хуже Рембрандта?

Видите: ни сложность искусства, ни даже реалистичность не равны «хуже-лучше». Это разные, параллельные измерения. Их показатели не обязаны совпадать: по реалистичности картина какого-нибудь современника Рембрандта (ну, не все же они были гениями) опережает средневековую миниатюру на десятки позиций, по сложности – тоже; а вот по «хуже-лучше»… Средневековая миниатюра может быть живой, наивно-выразительной, как глаза ребенка, а картина современника Рембрандта – мертвой и схематичной. (Как и наоборот, разумеется.)

Потому ни грегорианские хоралы, которые пели в десятом веке, ни рок-музыка не хуже классики. Они гораздо, гораздо проще ее – не по смыслу, а по приемам, – но не хуже. Это разные измерения.

А классика – самая сложная из всех мировых музыкальных традиций. Структура классических произведений – то, как они сделаны – бывает настолько сложна, что иногда ее трудно проанализировать даже на компьютере.

Это не значит, что классика так же сложна и для понимания. Величайшие шедевры классики сочетают колоссальную структурную сложность с удивительной простотой. Я знаю – поверить в это очень сложно, пока сам не убедишься.

Вот и разобрались. Да?

Теперь небольшой перерыв, и – перейдем к самому интересному. То бишь к музыке.

***

Дата добавления: 2015-08-13