Сюрреалистический пейзаж из мнимого окна

Мои реальные намерения на будущее – это иметь больше времени. Чтобы рисовать, чтобы писать или чтобы просто размышлять о жизни. Я чувствую потребность в неограниченном времени, чтобы выпустить на свободу свои чувства. Я уже представляю, как через несколько лет начнут говорить: «Сколько же ей лет? И с какого времени она поет?»

Если я буду молодо выглядеть: «Сколько подтяжек она сделала…». Если буду иметь морщины и двойной подбородок: «Эх, она могла бы ухаживать за собой и получше…».

В будущем я вижу себя в окружении многочисленных внуков: седовласая, в круглых очках, я буду отвлекаться от своих картин, чтобы приготовить для детей моих детей рис по-тайски или домашние пирожные «брауни». Мой голос останется натренированным: ведь мне нужно будет петь для них колыбельные и детские песенки, или Felicita’ («Счастье») с новыми словами.

Я надеюсь, что смогу вести жизнь спокойную, созерцательную, немного отшельническую, заботясь о растениях и животных, и у меня будет время, чтобы следить за проплывающими облаками и замечать смену времен года. Я бы хотела найти в любви к природе источники радости и новые стимулы для жизни. Наблюдать за ней, раствориться в ней, чтобы взлететь и освободиться от этого преходящего тела… в котором мы все только пассажиры.

ЭПИЛОГ

Когда издательство RSC Libri попросило меня сотрудничать с Альбано и Роминой в подготовке их автобиографии, я долго не размышляла. Я согласилась почти сразу, потому что с тех пор, как я стала журналисткой (то есть уже 15 лет), я всегда писала об артистической среде и поэтому считала этот опыт естественным продолжением моей работы. Но я также согласилась и потому, что мне было очень любопытно – я это признаю – узнать правду, всю правду об этой чудесной паре, в течение 20 лет неразлучных в жизни и чуть меньше на сцене.

Меня много раз спрашивали: «Эти двое притворяются, или они действительно такие?»; «они действительно так любят друг друга, как показывают, или за кулисами яростно ссорятся?»; «И если их Счастье – это не только песня, тогда в чем их секрет?».

В общем, накопившиеся во мне вопросы об Альбано и Ромине получили ответы в той их истории, которую они согласились мне рассказать.

Мы познакомились около года назад, за столиком миланского ресторана и понравились друг другу в той степени, которой оказалось достаточно, чтобы решиться проделать этот путь вместе. Реализация этой задумки нам казалась достаточно простой - за исключением трудностей оказаться всем троим в одном и том же городе, в один день и в один час.

Когда спустя несколько недель мы увиделись снова - Альбано и Ромина со своими обнаженными жизнями, я с диктофоном и стопкой кассет, мы ничего друг другу не сказали. Однако наше обоюдное смущение выдавало то, что мы поняли: это приключение намного тяжелее и продолжительнее, чем мы ожидали. Ну вот как сделать, чтобы Альбано сел перед диктофоном и несколько часов кряду рассказывал о себе? На словах легко… но в конце концов он сдался. И как убедить Ромину, что да, то мимолетное ощущение из ее детства она в своем получасовом рассказе изложила понятно? На словах легко… но спустя немного времени она успокоилась.

Настоящая проблема возникла, когда записанные пленки (километры, я гарантирую) были обработаны, занесены в компьютер и приняли форму печатного документа, Альбано и Ромина прочитали и ужаснулись: он не узнавал себя в своих словах, она порывалась немедленно схватить ручку, чтобы выразить свои мысли получше.

Начинался тот этап, когда Ромина, чтобы подразнить, стала называть меня «психоаналитиком»: это тот период, когда, провоцируя и обнадеживая их, я собирала бесчисленные страницы с мелким убористым почерком миссис Пауэр и беспорядочно исписанные со всех сторон (даже в уголках и на обороте) листки мистера Карризи. Факсы отсылались по всему миру, повергая в панику портье лучших отелей Европы и Америки. Затем, все складывалось, перемешивалось и снова обрабатывалось – с полным уважением к трудам и того, и другой, к их формулировкам и даже запятым, которые каждый из них для выражения тех же самых чувств мог ставить по-разному.

За это время в течение года я полностью познакомилась с кланом Пауэр - Карризи: с детьми, родителями, братьями и с кое-какими друзьями. Я была у них дома в Челлино и в Милане, я даже провела с ними короткий отпуск.

И вы думаете, что мне удалось раскрыть их секрет? Нет. То, что я поняла – это что Альбано и Ромина обычные люди, которым посчастливилось найти друг друга и вместе достигнуть успехов (но были и неудачи) в жизни и в работе. Эти двое умеют работать - с упорством и большим уважением друг к другу и всему тому, что они делают.

Дрались ли они? В моем присутствии, клянусь, никогда!

Лаура Баллио

Милан, декабрь 1990 года

Дата добавления: 2015-08-18