Альбано в Албании

Летом 1985 года я был на гастролях в Испании со всей семьей. Как и каждый день, я позвонил домой, чтобы узнать новости. Все нормально, все ОК. Родился олененок, кур навестила лисица, за лошадьми ухаживают хорошо, а мой отец был в гостях у моего брата на море.

Однако я чувствовал, что что-то не так. Прошлой ночью мне приснился мой отец: он, умирая, сжимал мою руку и слабым голосом просил меня помочь ему. Я проснулся с тяжелым чувством тревоги. Я снова позвонил домой ближе к вечеру, и мне снова сказали, что все нормально, все в порядке, и что мой отец ушел на площадь с друзьями.

На следующий день - все те же обнадеживающие новости. Я хорошо знаю «философию» моих родителей, и мои подозрения лишь увеличивались: у них всегда все хорошо, до тех пор, пока не происходит катастрофа. И потом, боже мой, того, кто из-за работы находится вдали от дома, не должно ничего волновать!

Только по возвращении я узнал, что мой отец был госпитализирован с сердечным приступом. Когда я его увидел, ему было уже лучше, и он мне признался, что у него есть одно большое желание: посетить Албанию, пока он еще не совсем состарился. С тех пор как ко мне пришел успех, каждое желание моего отца было для меня законом.

Я сразу же обратился в посольство Албании в Риме. Консул Люфтар Малиа мне устроил встречу с послом Дино Баским. Разговор был очень сердечным. Он меня спросил о цели посещения и были ли у моего отца судимости как у фашиста. Потом посол добавил, что я очень популярен в Албании, но визу смогу получить только спустя шесть месяцев, и попасть в страну я могу только с группой в 25 человек, тщательно отобранных. Таковы были правила. Я объяснил, что у меня есть только одна свободная неделя в октябре, и я хотел бы исполнить желание моего старика как можно скорее, учитывая его плохое состояние здоровья. На следующий день мне позвонили: мое просьба была удовлетворена властями в Тиране. Мы могли ехать сразу.

На корабле от Бриндизи мы добрались до Греции. С нами был мой кузен Козимо и Бруно Чезано, друг-коммунист, такой ярый, что дальше уж некуда. Мы пришвартовались в Игуменице, а оттуда проследовали дальше на север, до Янины – это город почти на границе с Албанией. Такое вот путешествие в путешествии. Мой отец как по волшебству буквально на глазах становился все энергичнее: сейчас он ехал той же дорогой, по которой при фашистском режиме получил приказ идти пешком в грязи, в холод и с рюкзаком за спиной. Мы посетили Музей войны и пещеру, где находился греческий штаб.

«Какая странная штука жизнь! Теперь сюда можно свободно приехать, по прошествии многих лет, и больше не слышать выстрелы и пулеметный очереди, которые каждый день несли разрушения и смерть…» - заметил мой отец, пытаясь скрыть свое волнение.

Мы вошли в Албанию через пограничный пункт Какавиа. Два представителя правительства, Юл и Теодор, нас уже ждали. Первая остановка - Гирокастра. По пути мне казалось. что я путешествую во времени. Я увидел Апулию моего детства. Группы ослов по краям полей и на дорогах, которые пересекали каменные поселки. Множественные стада коз, которые оставляли за собой свой характерный запах. Уличного движения почти никакого. Тут и там тракторы и несколько грузовиков советского или китайского производства, из которых высовывались усталые лица крестьян, которые ехали на работу или возвращались с нее. Почти повсюду были оставшиеся с войны бункеры, которые хорошо поддерживались в рабочем состоянии и где жили вооруженные солдаты в ожидании вряд ли возможного нападения врага.

С заходом солнца мы были в Гирокастре. Казалось, что весь город принадлежит одному человеку - Энверу Ходже. Мы разместились в единственной гостинице, построенной у террикона шахты, еще действующей. Мой старик был счастлив, как ребенок во время рождественских праздников. Инфаркт исчез из наших тем разговоров. Его походка стала твердой и решительной, энергия продолжала наполнять его с каждой минутой. Он мне сказал, что на лицах людей, которые заполняли главный перекресток Гирокастры, было то же самое выражение, как у тех, которых он видел в своей молодости. И потом, чувствовался осенний запах горевшего угля и древесного дыма, напомнивший нам места, еще свободные от автомобильного смога и промышленности.

На следующий день Юл и Теодор проводили нас в Эльбасан и Пермет, вдоль крестного пути, который мой отец проделал много лет назад. Всё было как тогда.

«Тот железный мост через реку построили итальянцы», - говорил мой отец. И еще: «В том ущелье были убиты три моих лучших друга… Здесь был наш лагерь, и с той площадки говорил “он”». Он рассказывал, что в тот раз Муссолини лично обещал: «Весной все будет хорошо, держитесь». Он не сдержал обещание. Даже при том, что за два дня до прибытия дуче начальство снабдило солдат в окопах достаточным количеством еды и – наконец-то - новой обувью и формой. Однако стоило ему уехать, и все стало как раньше: голод, вши, холод и смерть, в то время как остававшиеся в живых продавали албанцам из-под полы мулов и винтовки. В армии начиналось полное разложение.

Юл и Теодор слушали с любопытством, а параллельно показывали нам места, где зарождалось и росло албанское сопротивление под руководством Энвера Ходжа.

В Саранде, городке напротив острова Корфу, у нас брали интервью для государственного телевидения. Мой отец на непосредственном салентинском диалекте говорил, что Албания добилась больших успехов. Он вспоминал нищету во времена фашистского вторжения; женщин в длинных черных плащами и с закрытыми лицами, которые были всегда заперты в доме и которых глава семьи зачастую мог обменять на корову или лошадь; мужчин, обутых в козьи шкуры или в опорки из велосипедных покрышек. Но теперь… Мой отец был исцелен!

По возвращении, вместе с Роминой и Вито Паллавичини, я написал песню об ужасах войны. Название: Saranda-Okinawa («Саранда-Окинава»). Это разговор двух человек, сына и дочери, чьи отцы были на войне на двух разных фронтах: мой в Албании, Тайрон в Японии.

Я вернулся в Албанию, в Тирану, чтобы дать там два концерта, 19 и 20 сентября 1989 года. Мы были первыми западными артистами, получившими эту привилегию. Для первого из двух концертов власти нам предоставили Дворец съездов, где мы должны были петь исключительно для них. На второй же день мы пели на стадионе в Тиране.

Это было удивительное и запоминающееся событие – как и встреча с писателем Исмаилом Кадаре. Я только что прочитал его книгу «Мертвый генерал», и мне было очень любопытно познакомиться с ним. На этих страницах я увидел своего отца, когда в зимние вечера он рассказывал мне, ребенку, свои волшебные и в то же время жестокие истории, а я лежал рядом с ним, и для меня его невероятные одиссеи были более захватывающими, чем та, которую совершил Улисс.

После обеда Кадаре с женой и дочерью пришел к нам в гостиницу. Маленький великий человек, который говорил своим молчанием. И который категорически отказался, когда фотограф Бруно Оливьеро попросил его позировать для фото рядом со статуей Сталина.

В тот вечер на стадионе в Тиране был аншлаг. Ведущий объявил на албанском языке названия песен, которые мы исполним во время концерта. Каждое название встречали восторженным гулом. В воздухе и внутри себя я почувствовал особую вибрацию. У Ромины был бронхит, но она пела так, как если бы была в самой прекрасной форме. От волнения публики кружилась голова. В то время как Ромина исполняла свою сольную часть, а я ждал своей очереди, ко мне подошел представитель органов правопорядка, который на почти идеальном итальянском сказал:

«С этого момента вы один несете ответственность за возможные беспорядки, которые могут возникнуть среди зрителей».

«Что я должен делать? Вы мне хотите предложить прекратить петь?» - ответил я.

«Я не говорил этого!» - жестко ответил функционер с той же серьезностью на лице.

Шоу продолжалось два с половиной часа. Не случилось ни одного инцидента, а я еще продолжал помнить эпизод, который произошел в начале моей карьеры, с Миком Джаггером. След, который я хотел оставить в Тиране, - думаю, я его оставил благодаря своей чувственности и смыслу моих песен. Я всегда предпочитал обращаться к интеллекту людей, а не к страсти как форме самовыражения.

Я никогда не смогу забыть Албанию.

РОМИНА

Дата добавления: 2015-08-18