Сорок восемь часов

Молодой врач из ЦРН - центра реабилитации наркозависимых - нацарапал в нижней части рецепта свою подпись и передал его мне с суровым выражением лица.

- Запомни, возьмешь лекарство и через сорок восемь часов, когда абстинентный синдром станет невыносимым, вернешься сюда, - сказал он не сводя с меня глаз. - Это будет нелегко, но если ты не будешь выполнять мои указания, будет еще хуже. Понятно?

- Да, понятно, - кивнул я, встал и пошел к выходу. - Надеюсь, у меня получится. Увидимся через пару дней.

Прошло уже несколько месяцев с тех пор, как мы с моим лечащим врачом впервые заговорили об отказе от метадона. Я полагал, что готов к этому, но консультанты и врачи, очевидно, не разделяли моей уверенности. Каждый раз, когда я приходил, они откладывали это, не объясняя мне причин отказа. Но теперь наконец-то они приняли решение, и я собирался сделать последний шаг к полному выздоровлению.

Рецепт, которые мне выдали, разрешал мне получить последнюю дозу метадона в моей жизни.

Метадон помог мне отказаться от героина. Но теперь я был сыт по горло своей привычкой, и решил, что пришло время отказаться и от нее.

Когда через пару дней я вернусь в ЦРН, я получу свою первую дозу более слабого препарата, субутекса, который позволит мне окончательно отказаться от наркотиков. Консультант сравнил процесс с посадкой самолета, и это показалось мне хорошей аналогией. В следующие месяцы он будет постепенно сокращать дозировку препарата, пока доза не окажется совсем мала. Он сказал, что я как бы буду медленно опускаться на землю, пока не приземлюсь, и, будем надеяться, приземлюсь мягко.

Пока я ждал рецепт, я особо не задумывался над этим, моя голова была забита мыслями о том, что меня ждет следующие сорок восемь часов.

Консультант во всех подробностях описал мне риск. Отказаться от метадона не так легко. Точнее говоря, очень сложно. Мне придется пережить «ломку», при которой испытываешь множество неприятных физических и психических симптомов абстиненции. Мне придется подождать, пока эти симптомы не достигнут своего пика, и лишь потом я смогу вернуться в клинику за первой дозой субутекса. Если я сорвусь, то рискую получить то, что называется "синдромом отмены", но об этом я предпочитал не думать.

Я был уверен, что справлюсь, но в то же время меня терзало ужасное чувство, что я сорвусь и ударюсь во все тяжкие, лишь бы мне стало лучше. Я продолжал уверять себя, что должен сделать это, должен преодолеть последнее препятствие. В противном случае все мои дни станут одинаковыми. Ничего не изменится.

Это была реальность, которую я наконец-то осознал. Я жил так уже десять лет. Я многое упустил, потратил впустую столько времени, смотря, как оно утекает сквозь пальцы. Когда ты колешься, минуты превращаются в часы, а часы в дни. Время ускользает, становится несущественным, и ты начинаешь беспокоиться о нем, только когда тебе нужна новая доза. До этого оно тебя не волнует. Но когда начинается ломка, все, о чем ты можешь думать, это как раздобыть деньги.

С тех пор как я употреблял героин, прошло много времени, и я далеко продвинулся. ЦРН показал мне правильный путь, но теперь меня просто тошнило от всего этого. От необходимости каждый день ходить в аптеку и каждые две недели ездить в ЦРН. От необходимости доказывать, что я не наркоман. С меня было довольно. Я чувствовал, что должен что-то поменять в своей жизни.

В каком-то смысле выбранный мной путь - справиться со всем в одиночку - был сложнее других. Мне несколько раз предлагали вступить к "Анонимным наркоманам", но мне не понравилась их реабилитационная программа из двенадцати шагов. Мне не нравится всякая квази-религиозная хрень, где я должен был вверить себя высшей силе. Это не по мне.

Я понимал, что этот путь еще больше усложнит мою жизнь. Другое дело, что теперь я был не один. Со мной Боб.

Я никогда не брал его в клинику ЦРН. Не хотел, чтобы он видел это место. Этой частью своей жизни я не гордился, хоть и ощущал, что многого добился с тех пор, как впервые попал туда.

Когда я вернулся домой, Боб обрадовался. К тому же по дороге я заскочил в супермаркет и притащил с собой полный пакет еды, которой должно было хватить нам на два дня. Любой, кто пытался избавиться от какой-либо привычки, знает, каково это. Если вы пытаетесь бросить курить или отказаться от алкоголя, первые сорок восемь часов самые трудные. Вы так хотите получить дозу, что уже не можете думать ни о чем другом. Очевидно, что главная хитрость в том, чтобы думать о чем-то еще. Это-то я и надеялся сделать. Я был очень-очень рад, что у меня есть Боб, который мог помочь мне добиться желаемого.

После обеда мы уселись перед телевизором, перекусили и стали ждать.

Действие метадона продолжается около двадцати часов, поэтому первая половина дня прошла довольно легко. Мы с Бобом много играли, а потом прогулялись, и он смог сбегать в туалет. Я поиграл в древнюю версию Halo2 на потрепанном Xbox-е. В тот момент мне казалось, что все идет гладко. Но я знал, что это не будет продолжаться вечно.

Наверное, самый показательный пример "ломки" показан в фильме "На игле", в котором герой Эвана МакГрегора, Рентон, решает бросить героин. Он запирается в комнате с запасами еды и воды и проходит через "ломку". Он переживает самый ужасный физический и психический опыт, который вы с трудом сможете представить, включая тремор, галлюцинации и тошноту. Все это херня. Помните момент, когда он представляет, как вылезает из унитаза? То, что я пережил в следующие сорок восемь часов, было в десятки раз хуже.

Первые симптомы абстиненции появились спустя всего двадцать четыре часа после приема последней дозы метадона. Восемь часов подряд я сильно потел и очень нервничал. Была середина ночи, и нужно было спать. Я клевал носом, но чувствовал, что большую часть времени нахожусь в сознании. Это было странное подобие сна, полного сновидений, точнее галлюцинаций.

Трудно вспомнить наверняка, но мне кажется, что эти сны были о героине. Они все развивались по одному сценарию: я доставал дозу, но потом разливал ее, или не мог вколоть иглу в вену, или меня арестовывала полиция раньше, чем я мог вколоть наркотик. Это было пугающе. Очевидно, этим способом мое тело пыталось показать мне, что оно больше не нуждается в героине, который я когда-то колол себе каждые двенадцать часов. А может это подсознание пыталось убедить меня, что сходить за дозой будет хорошей идеей. Внутри меня шла настоящая битва, а сам я словно наблюдал за ней со стороны.

Это было странно. Отказаться от героина мне было куда легче. Перейти на метадон оказалось просто, но это не шло ни в какое сравнение с тем, что я испытывал сейчас.

Время потеряло свой смысл, а на следующее утро у меня началась адская головная боль. Меня стали раздражать свет и звуки. Я пытался сидеть в темноте, но у меня начинались галлюцинации, и чтобы они прекратились, я включал свет. Это был замкнутый круг.

Больше всего мне нужно было что-то, что избавило бы меня от мыслей, и Боб помог мне в этом.

Временами я спрашиваю себя, нет ли между нами некой телепатической связи? Иногда он определенно читает мои мысли. Он знал, что нужен мне, поэтому постоянно крутился возле меня, прижимался, когда я подзывал его поближе, и держался в стороне, когда мне было совсем гадко.

Словно он знал, что я чувствую. Иногда я начинал клевать носом, и он подходил ко мне и наклонялся к моему лицу, словно спрашивая: "Как ты дружище? Я здесь, если понадоблюсь". Порой он просто сидел рядом, мурлыкая и задевая меня хвостом, лизал мое лицо. Когда я проваливался в безумный мир, сотканный из галлюцинаций, он становился якорем, связывающим меня с реальностью.

Мне с ним повезло еще и в другом. Например, он дал мне занятие. Мне регулярно приходилось кормить его. Нужно было дойти до кухни, открыть пакетик с едой и положить ее в миску. Такие, казалось бы, простые действия позволяли мне отвлечься.

Я был не в том состоянии, чтобы выходить на улицу и позволить ему сделать свои дела, но когда я выпустил его, он умчался вниз и вернулся буквально через пару минут. Похоже, он не хотел оставлять меня надолго.

Временами я чувствовал себя вполне сносно. Например, утром второго дня мне на несколько часов стало лучше.

Мы с Бобом играли, а еще я немного почитал. Это было нелегко, но это был отличный способ занять чем-нибудь мозги. Я прочитал отличную книгу о том, как в Афганистане собаки помогали людям. Думать о том, что происходит где-то далеко, было приятно.

Но во второй половине дня, к вечеру, симптомы абстиненции усилились. Хуже всего дела обстояли с телом. Меня предупреждали, что при ломке может появиться "синдром беспокойных ног". Проще говоря, ты чувствуешь, как через твое тело проходят нервные импульсы, которые не дают тебе сидеть на месте. Это то и произошло. Мои ноги непроизвольно начали дергаться - это ощущение ни на что не похоже. Думаю, Боб даже немного испугался. Он искоса подозрительно посмотрел на меня, но все же не ушел, оставшись рядом.

Ночью было хуже всего. Я не мог смотреть телевизор, потому что от света и звука у меня раскалывалась голова. Когда я остался в темноте, мой мозг стал являть мне разнообразные безумные, а порой и страшные видения. Все это время мои ноги продолжали дергаться, и меня кидало то в жар, то в холод. В какой-то момент у меня поднималась температура, словно очутился в печи, а в следующее мгновение чувствовал жуткий мороз. Пот, который лился с меня ручьем, замерзал, и меня начинало трясти. Тогда я закутывался в одеяло, но меня снова бросало в жар. Это было ужасно.

Время от времени у меня были минуты ясности. Я помню, как однажды подумал, что понимаю, почему многим так тяжело отказаться от наркотиков. Это не только физическая привычка, но еще и психологическая. Битва, происходящая в твоей голове, односторонняя. Силы, которые держат тебя на игле, безусловно сильнее тех, что пытаются заставить отказаться от наркотиков.

В другой раз перед моими глазами встали последние десять лет моей жизни и последствия, к которым привела моя зависимость. Я видел - а иногда и чувствовал - аллеи и подземные переходы, где спал прямо на земле, ночлежки, в которых боялся за свою жизнь, страшные вещи, которые с делал. И я мог только надеяться, что у меня хватит сил продержаться оставшиеся двенадцать часов. Я невероятно ясно видел, как сильно зависимость врастает в твою жизнь.

У меня были странные, почти сюрреалистичные мысли. Например как-то мне пришло в голову, что если бы я потерял память, мне было бы легче пережить ломку, потому что я бы не знал, что со мной происходит. Большинство моих проблем было связано с тем, что мое тело помнило, что с ним случилось, и что я мог сделать, чтобы исправить ситуацию. Не буду отрицать, у меня были моменты слабости, когда мне приходило в голову сорваться. Но мне довольно легко удавалось избавиться от подобных мыслей. Возможно, это был мой последний шанс. Я должен был быть сильным, должен был пройти через все: вытерпеть диарею, судороги, рвоту, головные боли и резкие колебания температуры.

Казалось, вторая ночь будет длиться вечно. Я смотрел на часы, и временами мне чудилось, что стрелка движется в обратном направлении. Мне казалось, что темнота за окном становится все глубже и непроницаемей, и что рассвета не будет. Это было ужасно.

Но у меня было секретное оружие.

Порой Боб меня раздражал. В какой-то момент я лежал неподвижно и по возможности тихо, пытаясь отгородиться от мира. Внезапно я ощутил, как Боб ударил меня когтями по ноге, глубоко оцарапав кожу.

- Боб, какого черта ты творишь? - агрессивно заорал я, и он спрыгнул, а я тут же ощутил себя виноватым.

Подозреваю, его взволновало, что я лежу слишком тихо и спокойно, и это была проверка, жив ли я. Он просто беспокоился обо мне.

В конце концов, через окно стал просачиваться сумрачный свет, и я понял, что близится утро. Я встал и посмотрел на часы. Было почти восемь утра. Я знал, что клиника открывается в девять, но больше не мог ждать.

Кожа на лице была липкой от пота, и я плеснул на него холодной водой. Посмотрев в зеркало, я увидел свое измученное лицо, слипшиеся волосы торчали в разные стороны, но меня это не особо волновало. Я оделся и пошел прямо на остановку.

Добраться из Тоттенхэма в Камден в это время всегда было сложно, но сегодня все складывалось просто ужасно. Все светофоры на моем пути были красными, а все дороги были переполнены автомобилями, застрявшими в пробке. Это была адская поездка.

Меня продолжало кидать из жара в холод даже когда я сел в автобус. Я то потел, то мерз, руки и ноги у меня продолжали дергаться, хоть и не так сильно, как ночью. Люди косились на меня словно на психа. Наверное, я и правда выглядел плохо. Но тогда мне было наплевать, я просто хотел поскорее добраться до ЦРН.

Я прибыл в начале десятого и обнаружил в холле небольшую очередь. Пара человек окинула меня неприязненными взглядами. Я же подумал, сумели бы они продержаться сорок восемь адских часов, которые пришлось пережить мне?

- Привет Джеймс, как ты себя чувствуешь? - спросил консультант, когда я вошел в кабинет. Ему хватило бы взгляда, чтобы получить ответ, но он поинтересовался, и я оценил его заботу.

- Так себе, - сказал я.

- Ты отлично продержался два дня. Это огромный шаг, - улыбнулся он.

Он осмотрел меня и заставил сдать анализ мочи, а потом протянул таблетку субутекса и выписал мне рецепт, на этот раз на новый препарат.

- Это тебе поможет, - сказал доктор. - С этого момента мы начнем постепенно снижать дозу, пока ты, наконец, окончательно не поправишься.

Я подождал в клинике еще несколько минут, чтобы убедиться, что у лекарства нет побочных эффектов. Наоборот, я действительно почувствовал себя в тысячу раз лучше.

В Тоттенхэм я вернулся новым человеком. На метадоне я такого не чувствовал. Мир вокруг казался более ярким. Я видел, слышал и обонял лучше, чем раньше. Цвета стали ярче. Звуки четче. Это было так необычно. Может показаться странным, но я чувствовал себя более живым.

По пути я зашел в магазин и купил Бобу пару мешочков с кошачьей мятой и небольшую игрушку в виде пищащей мышки.

Вернувшись домой, я крепко его обнял.

- Мы сделали это приятель, - произнес я. - Мы справились.

Чувствовать, что я добился успеха, было просто невероятно. Изменения, произошедшие за следующих несколько дней в моем физическом состоянии и в жизни, были огромны. Словно кто-то наконец-то распахнул шторы и впустил в мою жизнь солнечный свет.

Конечно, в каком-то смысле так оно и было.

Глава 18

Дата добавления: 2015-10-24