Шоу без слов

Все звезды того времени, включая Бобби Соло, который находился на волне санремовского успеха, обязательно давали концерт на миланском велотреке «Вигорелли», перед аудиторией в 20000 человек. Среди перспективной молодежи также был и я. Меня от страха вывернуло наизнанку, а на сцене я в одном месте даже забыл слова песни. При виде того, как меняются выражения лиц тех, кто в меня верил, я готов был провалиться от стыда. Я чувствовал себя проигравшей лошадью.

«Не беспокойся, бывает», - меня пытались успокоить, но без особой уверенности.

Второе мое выступление было в Сан-Ремо, где проходил отбор молодых исполнителей для фестиваля: все голоса новые, и среди перспективных - Лучо Далла. Этот странный человек с длинной бородой, обрамлявшей его лицо, сидел, скрестив ноги, перед входом в театр «Аристон», и на него обратили внимание еще до того, как он исполнил свою песню. Он и выиграл - с «Пафф Бум»: очень оригинальное название! Меня снова рвало, но на этот раз слова я не забыл. А потом появилась «особая» рецензия, написанная Пьетро Виварелли в журнале «Биг», прочитать которую мне было очень приятно.

После этих первых выступлений перед публикой я понял, что, несмотря на страх, наиболее захватывающий момент – это твой выход на сцену. Каждый раз это как вызов, как повторяющееся чудо - это единение со зрителями. Как только ты выходишь на сцену, ты сразу замечаешь, «холодная» ли это публика или «горячая», даже не заглядывая в зал, даже если не знаешь ее. Это прекрасно – сходу понять, как «вытянуть» это шоу, ловя витающий над публикой ореол, ее энергию, ее вибрации.

Я продолжал быть наполовину артистом и наполовину рабочим. Мир шоу-бизнеса мне нравился, но я совершенно не доверял ему. А зарплата на заводе «Инноченти» оставалась гарантией заработка для меня и для моей семьи. Впрочем, настоящие гарантии, к которым я всегда стремился, я получил чуть позже, когда меня стали приглашать выступать практически ежедневно, и сцена стала моим вторым сборочным конвейером. Единственная разница в том, что здесь я возносился духом к небесам и вместо отвертки в руке держал микрофон.

С тех пор я стал путать день с ночью и постоянно не высыпался, а кроме того, я начал замечать, что далеко не все золото, что блестит. Однако я чувствовал, что нахожусь на верном пути: более того, я ощущал, что чья-то рука меня ведет меня по волшебным тропинкам. Вскоре она привела меня к первому на пути пункту назначения.

«Роллинг Стоунз»

В 1967 году я участвовал в телевизионной программе, которую вел Пиппо Баудо. Победа участников определялась с помощью инструмента, который фиксировал мощь и продолжительность аплодисментов, - так называемого «аплодисмометра». Я выиграл четыре раза подряд. Волнующие новости из Милана доходили и до Челлино. Дом моих родных преобразовывался в святилище: с каждой победой очереди людей и потоки рек из различных напитков соединялись, «чтобы отметить этот особый момент».

В тот период «Роллинг Стоунс» (тогда в группе был также Брайан Джонс, который через несколько лет умер от передозировки наркотиков) объявили о своем итальянском туре. Значились четыре города: Болонья, Рим, Генуя, Милан. Их импресарио искал кого-то, кто бы мог петь в первой части шоу и связался с одним молодым и стеснительным итальянским певцом. Его звали Аль Бано.

Это был незабываемый опыт. Восторг всегда и везде. В Риме среди зрителей я увидел Ренцо Арборе, Джанни Бонкомпаньи, Джину Лоллобриджиду.

В отличие от Адриано Челентано, который каждый вечер на сцене придумывал что-то новое, у «Роллинг Стоунс» всё всегда было точным и пунктуальным, как швейцарские часы. Прыжок в определенной части, красные розы, брошенные в зал в течение песни «As tears go by» и в финале «Satisfaction», которая исполнялась в произвольной манере.

В Риме фанаты были перевозбуждены до истерики. Вдруг я заметил, что Мик Джаггер сигнализирует своим. Сразу после этого они начали заводить публику жестами, которые недвусмысленно приглашали к вандализму. «Освободите зверя из вашего зоопарка!» И.. пошло! Все ломали стулья, жгли бумагу, разбивали бутылки. Столпотворение. Мик, нисколько не беспокоясь, смеялся. И продолжал: «Satisfaction…Satisfaction…», хором с публикой.

После концерта Дворец спорта выглядел так, как будто бы по нему прошел ураган. Миллионы ущерба, зато кричащие заголовки во всех газетах на следующий день были обеспечены.

В тот вечер я решил, что если я тоже когда-нибудь буду иметь успех, я никогда не буду использовать свою харизму для того, чтобы случилось то, что увидели мои глаза тогда. Тем не менее, даже в моей карьере бывали случаи «напряга», которые могли бы повлечь несчастные случаи. В таких случаях – сразу стоп музыкантам, луч яркого света на безумцев, и только после того, как будет восстановлено спокойствие, шоу может быть продолжено. Для меня это истинное “satisfaction” (удовлетворение): несколькими заголовками в газетах меньше, но никакой тяжести на моей совести.

РОМИНА

Дата добавления: 2015-08-18