Мне казалось, что я в Китае

Играть на гитаре я научился сам - плохо, но я играл. Я уже сочинял первые песни. Одна из них была посвящена фермерам и тому орудию, что стало моим крестом: мотыге. У меня не было других желаний, кроме того, чтобы сбежать и попытаться получить то, что я хотел от жизни.

Я думал, что буду страдать в Милане от холода, но, за исключением проведенного на стройке первого месяца, я понял, что настоящий холод был на Юге. В Милане я открыл для себя отопление: оно было во всех домах, в ресторанах, в церквях и даже на заводах. У меня было одной проблемой меньше.

Я не понимал только одной вещи – языка: никогда, даже по телевизору, я не слышал ничего подобного. Здесь говорили странно: «Уи, ти, даме а тра, терун…синсент франк, чинчент лир» (по-итальянски это звучало бы: эй ту, аскольта терроне, чинквеченто лире – «эй ты, с Юга, послушай: пятьсот лир»). Мне казалось, что я в Китае

«Что это за чертов язык такой?» - спрашивал я себя обеспокоенно. С течением десятилетий он мне стал даже родным, но вначале был для меня настоящим барьером.

Работая в ресторане, за шесть месяцев я ни разу не имел свободного дня и не смел его попросить, поскольку не знал, имею ли на это право. Только в воскресенье у меня выдавалось несколько свободных часов, и в одно из них я пошел представляться в студию грамзаписи «Рикорди». Швейцар сказал мне: «Уи, ти, терун, ти са минга инши, что в воскресенье закрыто?». Я его попросил повторить по-итальянски. Нет, я не знал, что офисы по воскресеньям были закрыты. Счастливые они: в моем доме всегда работали, даже в воскресенье.

Жизнь официанта была насыщенной. Сколько клиентов проходят через тебя за день! Утром туристы: «капуччино, плиз», в полдень служащие и еще туристы за комплексными обедами, после обеда студенты, вечером семьи. А ночью сутенеры, полицейские, бандиты и проститутки.

Ежедневно я получал полное представление о различных социальных слоях. Это был первый курс социологии и психологии, который преподал мне университет жизни.

Сколько оплошностей, однако, я совершал! Например, как-то я вместо фруктового ассорти «македония» принес сигареты с аналогичным названием: клиент назвал меня хохмачом. Или, например, когда к нам зашел отужинать на открытом воздухе с видом на Домский собор известнейший стеклопромышленник. Он смаковал ужин и с умилением рассматривал соборные шпили, освещенную статую Богородицы и наиболее округлые части тела проходящих мимо иностранок, а потом вошел в ресторан с блюдцем в руке, в котором были чаевые: я взял чаевые и возвратил ему блюдце! На этот раз ситуацию спас метрдотель, который объяснил ему, что я новенький. И с юга.

Из этого ресторана я ушел в другой, оттуда в третий. Это был Dollaro на улице Паоло да Каннобио. Однажды туда пришел поесть Пеппино Ди Капри. Мы все были взволнованы. Мне было любопытно увидеть певца во плоти - что и как он ест, какую носит одежду. В конце концов я обнаружил, что он самый обычный человек. И чаевые были тоже самыми обычными.

На кассе работала весьма симпатичная девушка – белолицая, светловолосая, с голубыми глазами, что для меня, южанина, было еще одним достоинством. Мы полюбили друг друга. Она была племянницей хозяина. Начали появляться сплетни. Мои коллеги не видели ничего хорошего в этом, но я не был тем, за кого они меня принимали. Я не извлекал пользу из этой ситуации. И немедленно сменил работу.

Я устроился рабочим на завод «Инноченти», на конвейер, где собирали автомобили серии Mimi Minor (В 1957 году английский автозавод «Остин» открыл в Италии филиал по сборке компактных автомашин «Мини Минор» - Прим. пер.). Утром и вечером - отметка табельщицы о приходе и уходе, в перерыве – обед в столовой.

Петь на полупрофессиональном уровне я начал в 1963 году. На улице Казоретто, в театре оратории, я увидел плакат: «Требуются певцы на конкурс новых голосов». Я принял участие и занял третье место. Все те аплодисменты были действительно искренними – у меня не было никакой группы поддержки. Тот кубок я ревностно храню до сих пор.

В 1964 году был промышленный кризис, и всех работников перевели на сокращенное время работы. Я был свободен три дня в неделю. Для отцов семейств это стало практически трагедией. Для меня - истинным благом.

Дата добавления: 2015-08-18