Консервы на завтрак

На той стройке я красил двери и железные балконы. Вначале мне долго не платили, и я оставался без еды, поэтому, когда мне выдали первые десять тысяч лир, я побежал в супермаркет. Вместе с говяжьей тушенкой «Симменталь» на полке стояли банки с ананасами. Я это слово, АНАНАС, никогда раньше не слышал вообще. Я подумал, что это, может быть, не такой известный сорт тушенки, который стоит дешевле. Я сказал себе: «Этого я могу купить себе побольше, так что на неделю мне хватит».

Когда я открыл первую банку и увидел это желтое «мясо»… в общем, целую неделю я питался только хлебом и ананасами!

Со стройки меня выселили. Кто-то меня «сдал», и мне срочно пришлось съехать. Там не было электричества, окон, дверей, штукатурки, полов, и все равно не было никакой возможности убедить прораба. Я стал искал место для ночлега в монастыре. В одном из журналов я прочел, что Доменико Модуньо, когда только начинал, поступил именно так. Я позвонил. Монаху, который вышел мне навстречу, я рассказал, в чем дело.

«Мне жаль, но наш устав этого не разрешает», - ответил он.

«Но это только на одну неделю, я один здесь в Милане» - взмолился я.

Он был непреклонен: «Мне жаль. Да благословит тебя Бог». И закрыл дверь моих обманутых надежд. Но почему Модуньо сказали «да»?

С голодухи я решил наняться помощником повара в ресторан «Феррарио», бывший «Карминати», что перед Домским собором. Я увидел в газете объявление и подумал, что помощник повара – это, может быть, тот, кто подкладывает дрова, чтобы разжечь котел. Тот, кто на юге Италии ни разу в жизни не ел в ресторане, что он мог подумать? Вот и я абсолютно не знал, что это такое.

Владельцам, должно быть, понравилось мое лицо: я им сказал, что помогал несколько раз моей матери на кухне. Там я работал следующие шесть месяцев без выходных: за двадцать пять тысяч лир в месяц. Однако теперь я питался и даже смог найти себе жилье. Был 1961 год.

В те труднейшие для меня годы со мной случалось всякое. Мне даже предлагали продавать наркотики, двадцать пять тысяч лир за пакетик: в то время это были большие деньги. Разумеется, я сказал «нет», потому что мне пришли на память слова моего отца: «Деньги – это от лукавого». В той ситуации он был прав, как никогда.

Ты уезжаешь из деревни, где всех знаешь, где тебе рады в каждом доме, где каждая мать готова заменить тебе твою собственную и где у тебя было много друзей. И вот из-за нужды ты приезжаешь в большой город и внезапно ощущаешь себя Мальчиком-с-пальчик. Все по-другому. Ты думаешь о том, что ты оставил. Я вспоминал о моей матери, всегда одетой в черное: я видел, как она переходит улицу, чтобы идти к фонтану, как идет с тележкой работать в поле, а затем с поля; видел тот поезд, на котором я ездил на учебу в Лечче, девушек, которые сводили меня с ума… Всё это осталось далеко, в другом мире. Почему? Это насилие, которое ты над собой совершаешь, но знаешь, что должен это сделать и принять это.

Дата добавления: 2015-08-18