Читайте также:
|
Значение слов из века в век изменяется. Этот факт филологи давным-давно
описали. Подверглось трансформации и слово "анекдот". Достаточно
многозначное в прошлом, оно утеряло одно из своих важнейших значений.
Произошло это сравнительно недавно, и даже можно более точно указать
соответствующий интервал времени. Словарь иностранных слов, вышедший в
1949 году, указывает лишь одно значение этого слова — шутка, вымышленная
история. В словаре иностранных слов, который был издан в 1912 году под
редакцией выдающегося лингвиста Бодуэна де Куртенэ, приводятся и другие
трактовки этого термина — действительно произошедший случай, краткий рассказ
о нем. Таким образом, нельзя обойти молчанием зафиксированное Иваном
Александровичем Бодуэном де Куртенэ и другое значение. Именно оно и было
связано на протяжении столетий с этим пониманием анекдота.
Итак, на равных правах с анекдотом бытовым находится исторический анекдот.
Обратимся к А.С. Пушкину. Многие историки, да и не только они, с большим
интересом относятся к личности автора весьма фривольных "шутливых од" —
Ивану Баркову. Не случайно А.С. Пушкин включил в число записанных им
"застольных бесед" вот такой исторический анекдот: "Никто не умел сердить
Сумарокова, как Барков. Сумароков очень уважал Баркова как ученого и острого
критика и всегда требовал его мнения касательно своих сочинений. Барков,
который обыкновенно его не баловал, пришел однажды к Сумарокову: "Сумароков
— великий человек, Сумароков — первый русский стихотворец!" — сказал он ему.
Обрадованный Сумароков велел тотчас подать ему водки, а Баркову только того и
хотелось. Он напился пьян. Выходя, сказал он ему: "Александр Петрович, я тебе
солгал: первый-то русский стихотворец — я, второй — Ломоносов, а ты — только
третий". Сумароков его чуть не зарезал".
Обязательные условия эффективности исторического анекдота —
общеизвестность имени и деяний его основных персонажей. История сама по
себе определяет его место на своих страницах, а тот, кто рассказывает анекдот,
лишь добавляет нечто, вносящее в облик его героя некоторые новые, иногда
парадоксальные черты и приметы.
Одно из самых распространенных недоумений — кто выдумывает анекдоты,
кто их автор? Это, вероятно, величайшая загадка, которую не может разрешить
никто и на которую не бывает ответа. В разное время выдвигались различные
предположения, но все они никогда не получали серьезного подтверждения. Так,
в первой половине 30-х годов уверяли, что автором политических анекдотов
является видный партийный деятель Карл Радек. Однако после того, как он исчез
"без права переписки", ручеек опасных анекдотов отнюдь не иссяк. Нельзя же
было предположить, что он сообщал их из Магадана по телефону своим
знакомым.
Анекдотов о Вожде народов в период его правления фактически не было. Он
явно не мог вызвать у кого-либо охоты шутить и что-либо по его поводу
выдумывать.
Однако анекдоты, где Хозяин фигурировал, уже начинали зарождаться. Как
правило, они его показывали в выгодном свете, и нельзя сказать, что случаи из
его жизни были выдуманы. В конце концов, к разным людям в разное время этот
человек мог повернуться "казовой" стороной. Психологический эффект данных
рассказов невероятно усиливался в связи с тем рабским почтением, которое
вызывали другие стороны его личности.
К середине 50-х подобные анекдоты, в которых фигурировали Сталин, Молотов
и другие государственные деятели, стали "общедоступными". Мой друг, хорошо
знакомый с нашей великой киноактрисой Любовью Орловой, профессор Лев
Борисович Ительсон, рассказывал мне, с ее слов, об истории, относящейся к
периоду борьбы с "безродным космополитизмом". Именно тогда был убит
Михоэлс, раскручивалось "дело врачей-убийц", якобы замышлявших отравление
членов Политбюро. Шла борьба с так называемыми "критиками-антипатриотами",
пышным цветом расцветал государственный антисемитизм. И тем не менее...
Сталин любил устраивать вечера у себя на даче, куда иногда приглашал
артистов и музыкантов. В их числе бывал там, и не один раз, певец, солист
Большого театра Марк Рейзен. Однако в это время артисту не везло: руководство
Большого театра искало возможность удалить его из состава труппы, как
"безродного космополита". Наконец, директор театра объявил ему об увольнении.
И надо было так случиться, что именно в этот день на квартиру певца позвонили
из Кремля:
Марк Осипович? Здравствуйте. — Рейзен узнал голос Поскребышева,
помощника Сталина. — Товарищ Сталин ждет Вас сегодня вечером на даче к 10
часам.
К сожалению, я не могу приехать.
В чем дело? Вы больны?
Нет, но у меня неприятности на работе. Я боюсь, что сегодня вечером я буду не
в лучшей форме.
Трубка замолкла, видимо, на другом ее конце шли какие-то переговоры, затем
вновь заговорил секретарь Вождя и, уже не задавая никаких вопросов и не
выслушивая никаких возражений, сообщил, что машина будет послана к 9 часам
вечера.
Рейзен вошел в кабинет Сталина, освещенный лишь настольной лампой,
хозяин усадил его в глубокое кресло. Наконец глаза артиста адаптировались к
темноте, и он увидел, что у стены стоит директор Большого театра и провожает
глазами Сталина, который, покуривая трубку, расхаживает по комнате. Некоторое
время длилось молчание. Потом Сталин подошел к креслу, где сидел гость и,
указав на него директору трубкой, спросил:
Скажите, пожалуйста, кто это такой? Испуганный голос директора:
Это Марк Осипович Рейзен.
Неверно! Это солист Государственного ордена Ленина академического
Большого театра, Народный артист Республики — Марк Осипович Рейзен.
Повторите!
Прерывистым голосом директор, как автомат, произнес титулы артиста. Опять
хождение по кабинету, и опять вопрос:
Скажите, пожалуйста, а Вы кто такой?
Я директор Государственного ордена Ленина академического Большого театра,
такой-то.
Неверно! Вы г...о! Повторите!
Я г...о.
Вот теперь верно, идите! — Директор буквально выполз из кабинета. Хозяин
подошел к Рейзену и спросил:
Марк Осипович, теперь Вы довольны? Ну, тогда пойдемте ужинать.
"Суаре интим", который задумал вождь, не мог ничем и никем быть испорчен...
Впрочем, то, о чем шла речь выше, к жанру исторического анекдота не могло
быть отнесено без соответствующих оговорок. Все-таки сообщено это мне было
конфиденциально. Между тем, в ходу были достаточно краткие исторические
анекдоты, хотя за подлинность того, что в них содержалось, я не ручаюсь. К
примеру, рассказывалось, что некий генерал-майор после окончания войны
пытался вывезти из Германии чуть ли не вагон "трофейного" имущества.
Соответствующие "службы" его задержали. Он послал Сталину жалобу на
"произвол". На заявление генерала Хозяин наложил резолюцию: "Разрешить
полковнику такому-то (засим следовала генеральская фамилия) вывезти
указанное имущество по месту жительства".
Очень боюсь, рассказывая исторические анекдоты, оказаться невольным
плагиатором. Вполне возможно, что уже повествовалось о тех событиях и людях,
которые могут мною быть упомянуты.
Вероятно, надо в таких случаях профилактически каяться и не настаивать на
приоритете первооткрывателя. Да и как могло быть иначе, — уж слишком громкие
имена в такого рода анекдотах фигурируют. К их делам и личным качествам
многие годы было приковано всеобщее внимание. После такой подстраховочной
тирады я рискну пойти на пересказ еще одной истории, имеющей характер
анекдота.
Известный историк, академик с 1927 года, Евгений Викторович Тарле в начале
30-х годов привлекался по делу так называемой "Промпартии". Дело это было
полностью сфабриковано ОГПУ, однако многие из членов этой
псевдоорганизации были репрессированы. Мне рассказывали, что в списке
членов "теневого правительства" в качестве министра иностранных дел
фигурировал Е.В. Тарле. Надо думать, что "список" этот был, по всей
вероятности, составлен в одном из кабинетов здания на Лубянской площади.
Однако ученому повезло — его не посадили, но дали понять, что ему следует
забыть о своих высоких званиях и активной деятельности. Прошло несколько лет.
Евгений Викторович написал книгу "Наполеон" и ему удалось ее каким-то чудом
опубликовать. Однажды в его квартиру позвонил правительственный
фельдъегерь и передал пакет. В нем содержалась короткая записка Сталина,
который одобрял книгу и вместе с тем делал несколько замечаний, что следовало
учесть при повторном издании. Между тем, главным для получателя этой записки,
как мне говорили, было другое — на конверте рукой Хозяина написано:
"Академику Е.В. Тарле". Ученый якобы немедленно отправился в Президиум АН
СССР.
Попал на прием к президенту и, показав ему конверт, принес извинения, что он
так долго не принимал участия в работе Академии. Никаких объяснений больше
не требовалось. "Бывший" академик Тарле вновь стал академиком Тарле.
А теперь об анекдотах бытовых. Анекдот — это форма отношения к некоторым
фактам и событиям, которые, если речь идет о бытовых анекдотах,
развертываются в виртуальной реальности. Обычно за подобными анекдотами
нет подлинных событий, как это мы могли видеть в историческом анекдоте, о
котором шла речь выше. Но, тем не менее, они несут на себе отпечаток мыслей и
чувств, волнующих людей, которые могут получить выражение в смеховой
культуре общества.
Мне довелось, или, скорее, посчастливилось два-три раза разговаривать с
нашим замечательным артистом Ю.В. Никулиным. Он, как известно,
коллекционировал анекдоты, этим был славен, хотя общение с ним изначально ни
в коей мере не предполагало обращения к этой тематике. Мы оба были
доверенными лицами Бориса Николаевича Ельцина на выборах президента в
1996 году. В телефонном разговоре возникла тема анекдота. Я имел смелость, а
может быть и нахальство, предложить Никулину совместно написать книгу
"Социальная психология анекдота". Замысел был примерно таков: каждая эпоха, каждый период нашей жизни, каждое десятилетие или двадцатилетие знают
определенное количество анекдотов, которые наиболее полно их отображают.
Поэтому я предложил построить матрицу, где в строчках были бы годы нашей
истории, а в столбцах — различные темы, затронутые в тех или иных анекдотах.
Темы самые разнообразные: так называемые детские анекдоты; анекдоты,
связанные с сексуальной жизнью; политические; обращенные к национальным
особенностям и так далее. Таким образом, в этой решетке можно было поместить
характерные анекдоты, которые передают специфику времени.
Юрий Владимирович выслушал меня с некоторым интересом, потом сказал,
что, вообще-то говоря, в социальной психологии он не очень-то смыслит, хотя
идея ему кажется достаточно занимательной, но хватит ли у него и у меня
времени для написания такой книги? Разговор, собственно, на этом кончился, и
мы перешли к первоочередным делам. Книга так и не была написана. Никулин
вскоре умер. Тем не менее, анекдоты, отражающие исторические эпохи, но,
повторяю, не в действительных событиях, а в виртуальной реальности, я
попытаюсь воспроизвести, конечно, в высшей степени отрывочно, в этих записках.
Знаменитая реплика в "Ревизоре" "Над кем смеетесь? Над собой смеетесь!", конечно, могла бы быть лейтмотивом этого рассказа, но иногда важно понять, что
чувство юмора только тогда может быть полноценным, когда человек способен
смеяться не только над другими, но и над самим собой. Между тем, все, что
случалось в истории нашей страны — это то, что происходило с нами. Если мы
над чем-нибудь смеемся — кто бы ни был персонажем анекдота — мы смеемся
над собой, поскольку именно мы породили ту ситуацию, которая могла стать
анекдотичной. Итак, попробуем привести в хронологической последовательности
хотя бы два-три примера подобного рода "веселых" рассказов.
20-е годы. "Провинциал приезжает в Москву. Его друг-москвич показывает ему
столичные достопримечательности.
Это Большой театр.
- А что там делают?
- Там поют.
- А это что такое?
- Это Исторический музей.
- А что там?
- А там собраны разные древности, очень ценные, очень интересные.
- Понятно. А это что такое?
- А это Кремль.
- А там что?
- Там живут Ленин, Троцкий и другие вожди.
- А почему такие стены высокие?
- Чтобы бандиты не перелезли.
- Оттуда?!!"
Так ли уж нелеп этот анекдот? Обыватель весьма и весьма настороженно
относился к советской власти и ее руководителям с момента ее прихода. События
"военного коммунизма", продразверстка, репрессии, начинавшие уже тогда
набирать силу — все это вызывало определенное, а иногда и значительное
недоверие к руководству государства, что в анекдоте точно подмечено. Все это
очень сложно сочеталось с харизмой "вождей", бесспорной для другой части
населения, охваченной "революционным энтузиазмом".
30-е годы. Одна за другой наплывают на советскую страну волны репрессий.
Никто из ее граждан не чувствует себя гарантированным от того, что "карающий
меч" не падет на его голову, ни в чем, впрочем, не повинную. Это тоже получает
отражение в анекдотах весьма мрачного свойства.
"Большая коммунальная квартира. Три часа ночи. В дверь раздается резкий
звонок. Никто не решается высунуться из своих комнат. У всех один вопрос: "За
кем из нас пришло НКВД?" Наконец, самый смелый идет и открывает дверь.
Потом поворачивается к выглядывающим из своих комнат соседям и радостно
кричит: "Граждане, граждане, все в порядке! Просто у нас в доме пожар!"
Вторая половина 90-х годов. Время тяжелых материальных потерь, проблемы с
получением вовремя зарплат, шахтерские забастовки. Общее ощущение
нестабильности.
Мама будит утром Вовочку:
- Вставай, уже поздно, ты опоздаешь в школу!
- Не хочу! Не пойду! Не встану!
- Вовочка, еще раз тебе говорю, вставай, опоздаешь!
- Не пойду, там холодно, батареи не работают, учителя все злые — им уже
четыре месяца зарплату не платят. Не пойду!
- Вовочка, вставай! Ты уже большой — тебе сорок лет, ты же директор школы!"
Позволю себе примечание. Этот анекдот мне рассказал тогдашний министр
общего и профессионального образования Российской Федерации Владимир
Георгиевич Кинелев. Он эту ситуацию в школе знал прекрасно.
Считаю, что самый великий психолог всех времен — это народ. Он подмечает
слабые стороны, смешное в том, что происходит вокруг, обрабатывает это и
выдает законченные суждения, которые не имеют характера научных дефиниций,
а в форме анекдота отображают историческую реальность, пусть в виртуальном
ее варианте. Так или иначе, но анекдот исторический и анекдот бытовой являются
психологическим эквивалентом жизни, сохраненным в смеховой культуре
общества.
Кстати, можно ответить и на вопрос: "Кто же придумывает анекдоты? Кто их
автор?" Еще раз повторю. Да кто же иной, как не народ?! Кто как не он!
Дата добавления: 2015-07-20; просмотров: 74 | Нарушение авторских прав
| <== предыдущая страница | | | следующая страница ==> |
| Идеологически выдержанная панихида | | | Новая версия сказки о голом короле с драматической предысторией |