Samedi 10 juin

Beuh… Me suis réveillée en pleine forme (encore pompette vu excès), et me suis soudain souvenue de l’abominable soirée d’hier. Après première bouteille au chardonnay allais mettre sur tapis éternelle frustration sur escapades manquées quand Rebecca a demandé des nouvelles de Magda.

– Elle va très bien, ai-je répondu.

– Elle est formidablement séduisante, non?

– Mmm.

– Et elle fait incroyablement jeune… On ne lui donnerait pas plus de vingt-quatre ou vingt-cinq ans, tu ne trouves pas? Vous étiez bien en classe, ensemble, elle et toi? Elle avait quoi? Trois ou quatre ans de moins que toi?

– Six mois de plus, ai-je dit, sentant venir l’horreur.

– Sérieux?

Et Rebecca, manifestement gênée, a marqué une longue pause.

– Elle a vraiment de la chance! Avec sa peau, surtout.

J’ai blêmi intérieurement en comprenant où Rebecca allait en venir.

– Le truc, c’est qu’elle sourit beaucoup moins que toi, tu vois. C’est sûrement pour ça qu’elle est tellement moins marquée.

Je me suis agrippée à la table, essayant de reprendre mon souffle. Diagnostic: vieillissement précoce. Une prune qui devient pruneau, en vitesse accélérée.

– Et ton régime, Rebecca, tu en es où? a demandé Sharon.

Aargh. Au lieu de protester, Jude et Sharon entérinaient, et préféraient changer de sujet de conversation, pour ne pas me faire de peine. Dans un vertige de terreur, j’ai pris mon visage flétri dans mes mains.

– Je vais aux toilettes, ai-je marmonné entre mes dents, comme une ventriloque, sans remuer un seul muscle du visage.

On cache ses rides comme on peut.

– Ça va, Bridge? m’a demandé Jude.

Me suis levée avec un vague grognement.

Une fois devant la glace, à la lumière crue qui tombait du plafonnier, j’ai contemplé, chancelante d’effroi, mes chairs flasques et ma peau épaissie par l’âge. Je m’imaginais les autres, à table, grondant Rebecca qui aval dit tout haut ce qu’elles pensaient tout bas depuis Ion temps, mais que je n’avais aucun besoin de savoir.

Je n’avais qu’une envie: me précipiter dans la salle demander à tous les clients du restaurant l’âge qu’ils me donnaient, comme le jour où, à l’école, j’avais eu la soudaine conviction d’être une sous-développée mentale et que j’avais demandé à tous les élèves qui étaient dans la cour: «Suis-je anormale?» Vingt-huit avaient répondu oui.

Si on commence à penser à l’âge, c’est sans issue. Lavie se met à ressembler aux vacances: dès qu’on est au milieu, tout s’accélère jusqu’à la fin. Il faut que je fasse quelque chose pour arrêter ce processus de vieillissement. Mais quoi? Un lifting? Trop cher pour mes faibles moyens. Suis vraiment dans une impasse atroce: grossir et maigrir vieillissent autant l’un que l’autre. Pourquoi est-ce que je fais vieux? Pourquoi? Scrute visage des vieilles dames dans la rue, pour repérer signes les plus infimes de transition entre jeunesse et vieillesse. Épluche les journaux pour connaître l’âge des gens dont on parle et les jauge pour savoir s’ils font vieux ou s’ils font jeune.

11: 00. Le téléphone vient de sonner. C’était Simon, qui voulait me parler d’une fille sur qui il a jeté son dévolu. Lui ai demandé l’âge de la personne.

Vingt-quatre ans.

Hou! là! là! En suis au stade où les hommes de mon âge ne trouvent plus aucun charme à leurs contemporaines.

16: 00. Rendez-vous avec Tom pour prendre le thé. Ai décidé consacrer plus de temps à mon apparence, comme stars de Hollywood. Ai donc passé un temps fou à poser anticernes, fond de teint, blush pour redéfinir structure de visage ramollie.

– Seigneur Dieu! s’est exclamé Tom quand il m’a vue.

– Quoi? Qu’est-ce qu’il y a?

– Ta figure! On dirait Barbara Cartland!

J’ai cligné plusieurs fois des yeux pour m’accommoder de la terrible vérité: une bombe à retardement, cachée sous ma peau, avait soudain explosé.

– Je fais vraiment vieux pour mon âge, hein? ai-je marmonné tristement.

– Toi? On dirait une gamine de cinq ans qui a chipé la trousse de maquillage de sa mère. Regarde-toi!

Me suis jeté un coup d’œil dans le miroir pseudovictorien accroché au mur. Avec mes joues rose vif, mes yeux de corbeau mort et les crayeuses falaises de Douvres étalées en dessous, j’avais l’air d’un clown. L’illumination m’a frappée: voilà pourquoi les vieilles femmes se maquillent dix fois trop et que les gens ricanent sur leur passage. Ai décidé de ne plus jamais ricaner.

– Qu’est-ce qui t’arrive?

– Vieillissement précoce, ai-je marmonné.

– Bridget! Pour l’amour du ciel! C’est cette garce de Rebecca, hein? Sharon m’a raconté votre conversation sur Magda. C’est grotesque! On te donnerait dans les seize ans…

J’adore Tom. Il a peut-être dit ça pour me consoler, ce dont je le soupçonne. Mais Tom lui-même ne dirait pas seize ans si j’en faisais quarante-cinq.

Дата добавления: 2015-10-31