Dimanche 14 mai

19: 00. Je déteste les dimanches soir. Ai des devoirs à faire. Un catalogue pour Perpetua, avant demain. Vais d’abord appeler Jude.

19: 05. Personne. Bon. Au boulot.

19: 10. Et si j’appelais Sharon?

19: 15. Ça a embêté Sharon que je lui téléphone, parce qu’elle venait juste de rentrer et qu’elle allait appeler le 1471 pour savoir si le type avec qui elle sort de temps en temps lui avait téléphoné pendant son absence. Maintenant, c’est mon numéro qui sera en mémoire.

Super-idée, ce 1471. On vous communique immédiatement le numéro de la dernière personne qui vous a appelé. Le plus rigolo, c’est qu’au début Sharon était résolument contre: elle considérait que British Telecom exploitait honteusement les tendances dépressives de la population et l’épidémie de ruptures qui sévissait en Angleterre. On dit qu’il y a des gens qui appellent jusqu’à vingt fois par jour. En revanche, Jude est pour. Mais elle reconnaît que si l’on vient de rompre, ou si l’on est au tout début d’une nouvelle liaison, le 1471 est un démultiplicateur potentiel de cafard: on rentre chez soi et il n’y a pas de message sur le répondeur; on fait le 1471, et il n’y a pas de numéro en mémoire, ou c’est celui de notre mère. On est deux fois plus malheureuse.

En Amérique, il paraît que l’équivalent du 1471 vous communique tous les numéros qui vous ont appelé pendant votre absence, et le nombre de fois. Quelle horreur! Quand je pense que Daniel aurait pu apprendre que je me suis maladivement acharnée sur son téléphone! Ce qu’il y a de bien, ici, c’est que si l’on compose le 1471 avant d’appeler, votre numéro ne se mémorise pas sur le téléphone de votre correspondant. Mais Jude dit qu’il faut se méfier quand même, parce que, si l’on est vraiment fou de quelqu’un, qu’on a le malheur de téléphoner quand il est là et qu’on raccroche en vitesse, le numéro ne s’affiche pas non plus, mais la personne en question pourrait se douter que c’était vous… Pourvu que Daniel ne soit pas au courant de tout ça.

21: 30. Suis descendue acheter des cigarettes. En remontant, ai entendu sonner le téléphone. Zut! Ai oublié rebrancher répondeur après coup de fil de Tom. Suis montée quatre à quatre, ai renversé contenu de sac sur palier pour dénicher clés et me suis précipitée sur téléphone. Qui s’est arrêté de sonner. Étais aux chiottes quand sonnerie a repris. S’est arrêtée le temps que j’arrive. A recommencé quand j’y retournais. Ai réussi à décrocher.

– Bonsoir, ma chérie! Tu sais quoi?

Maman.

– Quoi? dis-je, accablée.

– Je t’emmène chez Color Me Beautiful ⁸! Et je t’en prie ma chérie, perds cette habitude de dire «quoi». Color Me Beautiful. Voilà la solution à tous tes problèmes. Je ne supporte plus de te voir habillée de couleurs aussi glauques! On jurerait la petite sœur du président Mao!

– Maman, je ne peux pas te parler. J’attends…

– Allons, Bridget! Plus d’idioties, tu veux bien?

Elle avait pris son ton de Gengis Khan à l’apogée de sa carrière démoniaque.

– Mavis Enderby s’habillait toujours en gris ou en kaki, elle ressemblait à un vieux papier mâché super-BCBG. Maintenant, avec sa nouvelle palette, elle porte des rose vif, des vert bouteille… On lui donne vingt ans de moins.

– Maman, je n’ai aucune envie de porter du rose vif ou du vert bouteille, ai-je dit entre mes dents.

– Mais, chérie. Mavis est Hiver. Moi aussi. Toi, tu es peut-être Été, comme Una, tu auras droit aux couleurs pastel. Tu verras…

– Je n’irai pas, maman…

– Ça suffit, Bridget. Comme le disait ta tante Una l’autre jour, si tu avais mis quelque chose d’un peu plus vif, d’un peu plus gai, le soir de la Dinde au Curry, Mark Darcy se serait peut-être intéressé à toi. Qui voudrait d’une petite amie qui a l’air d’une échappée de Auschwitz, chérie?

Très tentée de lui asséner qu’un petit ami, j’en avais un, malgré mes fringues soi-disant sinistres, mais la perspective que nous devenions, Daniel et moi, le sujet de conversation préféré de ma mère, et la source inépuisable de conseils inspirés de la sagesse populaire, m’en a dissuadée. Ai finalement obtenu qu’elle abandonne provisoirement son apologie de Color Me Beautiful en lui disant que je réfléchirais à la question.

Mardi 17 mai

57,8 kg, cigarettes: 7 (t. b.), unités alcool: 6 (t. t. b. -t. bonne qualité).

Daniel est toujours sublime. Comment tout le monde a-t-il pu se tromper ainsi à son sujet? Je fantasme sur la cohabitation, je nous vois, courant sur des plages avec notre progéniture, comme dans les pubs de Calvin Klein, je m’imagine en jeune épouse très tendance. Fini, le règne de la célibattante! J’ai rendez-vous avec Magda.

23: 00. Hmmm. Dîner instructif avec Magda, t. déprimée à cause de Jeremy. Le déclenchement de l’alarme de voiture et les hurlements dans ma rue, l’autre soir, c’était à cause d’une remarque de Woney la Pimbêche qui a dit qu’elle avait rencontré Jeremy au Harbour Club avec quelqu’un dont le signalement correspond étrangement à celui de la sorcière avec qui je l’ai vu le mois dernier. Et Magda m’a demandé, à brûle-pourpoint, si j’étais au courant de quelque chose. Il a bien fallu que je lui parle de la sorcière en tailleur de chez Whistles.

En fait, Jeremy a avoué: cette fille l’attirait beaucoup, il était sorti quelques fois avec elle, mais ils n’avaient pas couché ensemble. Qu’il dit. Quoi qu’il en soit, Magda en a ras le bol.

– Toi qui es célibataire, Bridge, profites-en tant que ça dure! Quand on a des gosses, qu’on a arrêté de travailler, on est incroyablement vulnérable. À en croire Jeremy, je ne fais rien de mes dix doigts. Mais s’occuper toute la journée d’un bambin et d’un nourrisson, c’est un boulot à plein temps. Quand il rentre à la maison, à la fin de la journée, il veut mettre les pieds sous la table et, comme je le suppose maintenant, fantasmer sur les filles en body du Harbour Club.

– J’avais un métier. Je te jure que c’est beaucoup plus amusant d’aller au bureau, de se faire belle, de flirter avec ses collègues et d’aller déjeuner au resto que de pousser un chariot au supermarché et d’aller chercher Harry au centre aéré. Mais il a toujours l’air de me prendre pour une espèce de bourgeoise oisive qui ne pense qu’à ses fringues et se la coule douce pendant qu’il trime pour gagner l’argent du ménage.

Magda est très belle. Je la regardais jouer avec son verre de Champagne, découragée, et je me demandais où était la solution, pour nous autres femmes. Ailleurs, paraît-il, l’herbe est toujours plus verte. Le nombre de fois où j’ai déprimé en pensant à la futilité de ma vie et aux samedis soir que je passe à me pinter ou à pleurnicher dans le giron de Jude, Sharon ou Tom sous prétexte qu’il n’y a pas d’homme dans ma vie! J’ai du mal à joindre les deux bouts, on me prend pour une tarée sous prétexte que je ne suis pas mariée, Magda vit dans une belle maison avec huit sortes de pâtes différentes dans des bocaux, elle peut traîner dans les magasins toute la journée. Pourtant, la voilà malheureuse, abattue et sans aucune confiance en elle, qui prétend que j’ai de la chance!

– A propos de fringues, a-t-elle poursuivi plus gaiement, je me suis offert une petite robe sublime de chez Joseph – rouge, deux boutons symétriques, parfaitement coupée. 280 £. Seigneur! Comme je t’envie, Bridget! Je rêve d’avoir des aventures, de me prélasser dans mon bain pendant deux heures le dimanche matin, ou de passer la nuit dehors sans avoir à rendre de comptes… Tu veux venir faire des courses avec moi, demain?

– Je ne peux pas, je bosse!

– Ah oui, c’est vrai! Tu sais… (Elle s’est remise à jouer avec son verre.)… quand tu as l’impression que ton mari préférerait être avec une autre femme, ce n’est plus très marrant de rester à la maison à s’imaginer toutes les occasions qu’il a de rencontrer des filles qui lui plaisent de par le vaste monde. On se sent tellement impuissante!

J’ai pensé à ma mère.

– Reprends le pouvoir, sans effusion de sang. Tu pourrais recommencer à travailler. Ou prendre un amant. Ça serait un choc salutaire pour Jeremy.

– Avec deux enfants de moins de trois ans? Non, impossible! Que veux-tu, comme on fait son lit on se couche…

Elle a soupiré, résignée.

Oh, Seigneur! Comme Tom me le répète inlassablement d’une voix sépulcrale, en posant sa main sur mon bras et en me regardant dans les yeux d’un air inquiétant: «Il n’y a que les Femmes qui Saignent.»

Дата добавления: 2015-10-31