Mercredi 3 mai

58 kg* (berk. La croissance de ce bébé est monstrueusement rapide), unités alcool: 0, cigarettes: 0, calories: 3 100 (surtout des pommes de terre, oh, seigneur!)

* Dois désormais surveiller mon poids, pour le bébé.

Au secours. Lundi et presque tout mardi, j’ai joué avec l’idée d’être enceinte mais je savais que je ne l’étais pas – comme quand on rentre chez soi à pied, tard le soir, et qu’on se figure que quelqu’un nous suit alors qu’on sait qu’il n’y a personne. Sauf quand on vous saute tout d’un coup sur le poil par-derrière. J’ai deux jours de retard. Lundi, Daniel m’a ignorée toute la journée. À six heures, il m’a dit qu’il partait pour Manchester toute la semaine et qu’on se verrait samedi. Il ne m’a pas téléphoné. Me voilà mère célibataire.

Jeudi 4 mai

58,5 kg, unités alcool: 0, cigarettes: 0, pommes de terre: 12.

Suis allée à la pharmacie pour acheter discrètement test grossesse. Tendais la boîte à la fille de la caisse, tête baissée, en regrettant d’avoir oublié mettre une bague, quand le pharmacien a hurlé:

– Vous voulez un test de grossesse?

– Chut…

J’ai regardé derrière moi. Il a braillé de plus belle.

– Vous avez combien de retard? Prenez plutôt le jaune. Il est efficace dès le second jour.

J’ai pris ce qu’il me proposait, ai donné 8 livres, compté 95 cents en monnaie et filé.

J’ai passé les deux premières heures de la matinée à regarder mon sac comme s’il y avait une bombe à retardement dedans. À onze heures et demie, je n’y tins plus. Sac sous le bras, je suis descendue aux toilettes deux étages plus bas. Si on entend un bruit suspect de papier déchiré, ce ne sera pas quelqu’un qui me connaît. Pour je ne sais quelle raison, tout ça m’a mise dans une rage folle contre Daniel. Pourquoi devais-je assumer seule ces responsabilités? Dépenser 8,95 livres, me cacher dans les chiottes et m’efforcer de pisser sur un bâton? J’ai arraché l’emballage, jeté la boîte et le reste dans la cuvette, me suis débrouillée comme j’ai pu pour m’exé-cuter et posé le bâtonnet sur la chasse d’eau, sans regarder. Trois minutes. Pas question que mon destin, sous la forme d’une fine ligne bleue se scelle sous mes propres yeux. Ai réussi à survivre à ces cent quatre-vingts secondes, mes dernières cent quatre-vingts secondes de liberté, ai pris le test, ai failli hurler. Là, dans la petite fenêtre prévue à cet effet, il y avait une ligne bleue qui se voyait comme le nez au milieu de la figure. Aargh! Aargh!

Les trois quarts d’heure suivants, je les ai passés à fixer stupidement mon ordinateur, en accordant à Perpetua la même attention qu’à une aubergine mexicaine quand elle me demandait ce que j’avais. Puis je me suis précipitée dans la première cabine venue pour appeler Sharon. Garce de Perpetua! Bourgeoise anglaise comme elle l’est, à la moindre crainte d’être enceinte elle se retrouverait dix minutes plus tard devant l’autel, en robe de chez Pronuptia. Il y avait tellement de bruit dans la rue que Sharon ne comprenait rien à ce que je disais.

– Quoi? Bridget! Je n’entends rien! Tu as des problèmes avec la police?

– Non. La ligne du test de grossesse.

– Grands dieux! Rendez-vous au Café Rouge dans un quart d’heure.

Il n’était qu’une heure moins le quart, mais je me suis dit que, étant donné la gravité de la situation, une vodka orange ne me ferait pas de mal, puis je me suis rappelé que le bébé n’était pas censé boire d’alcool. J’ai subitement eu l’impression d’être une espèce d’hermaphrodite, homme et femme en même temps, en proie aux sentiments les plus violemment contradictoires à l’égard du bébé. Mon côté féminin et fleur bleue se construisait un petit nid douillet avec Daniel, béait d’admiration devant cette vraie femme à l’irrépressible fécondité, et voyait déjà l’adorable poupon à la peau rose, la minuscule créature à aimer, à protéger et à vêtir des plus mignons ensembles de chez Ralph Lauren. Par ailleurs, je pensais: grands dieux! Daniel est un cinglé d’ivrogne; au moment où je le mettrai au courant, il va me tuer et se tirer. Plus de sorties avec les copines, plus de courses dans les magasins, de flirts, de sexe, de bouteilles de vin et de cigarettes. Je deviendrai une grosse vache hideuse, une distributrice de lait, que tout le monde trouvera moche, qui n’entrera plus dans aucun de ses pantalons, surtout dans son nouveau jean vert pomme de chez Agnès B. Voilà ce qu’il en coûte d’avoir voulu être une femme moderne au lieu de suivre le cours naturel de ma vie et d’épouser, à dix-huit ans, Abnor Rimington, qui s’asseyait toujours à côté de moi dans le bus scolaire.

Quand Sharon est arrivée, je lui ai passé mon test degrossesse sous la table.

-C’est ça?

-Évidemment que c’est ça. Qu’est-ce que tu croyais? Que c’était un téléphone portable?

– Oh, toi! Tu es vraiment la personne la plus ridicule que je connaisse. Tu n’as pas lu la notice? Il faut qu’il y ait deux lignes bleues. Une seule ligne ne sert qu’à vérifier que le test fonctionne. Tu n’es pas plus enceinte que moi, idiote!!

En rentrant chez moi, ai trouvé message de ma mère sur répondeur. «Chérie, appelle-moi tout de suite! J’ai les nerfs en pelote!»

Et c’est elle qui a les nerfs en pelote!

Дата добавления: 2015-10-31