Dimanche 2 avril

57 kg, unités alcool: 0 (super), cigarettes: 0, calories: 2 250.

Lu article sur Kathleen Tynan, défunte épouse du défunt Kenneth. Il paraît qu’elle possédait un Équilibre intérieur. Elle écrivait, impeccablement habillée, assise à une petite table au milieu d’une pièce, en sirotant un verre de vin blanc frais. Ce n’est pas elle qui, à cause d’un communiqué de presse en retard, se serait planquée sous sa couette, terrifiée et, tout habillée, aurait fumé des cigarettes à la chaîne et bu du saké froid à même la carafe en se maquillant frénétiquement pour essayer de penser à autre chose. Kathleen Tynan n’aurait pas accepté que Daniel Cleaver couche avec elle quand ça lui chante sans être son petit ami attitré. N’aurait pas picolé jusqu’à perdre conscience et vomir tripes et boyaux. Voudrais tellement être comme Kathleen Tynan. (Sauf morte, évidemment.)

Depuis quelque temps, quand les choses risquent de mal tourner, je dis «équilibre intérieur» et je m’imagine tout de blanc vêtue, devant une table avec un vase de fleurs. Équilibre intérieur. Pas fumé un seul clope depuis six jours. Traité Daniel avec condescendance, ne lui ai pas envoyé de messages, n’ai pas flirté ni couché avec lui depuis trois semaines. Les trois unités alcool ingurgitées la semaine dernière n’étaient qu’une concession faite à Tom qui prétendait que passer la soirée avec personne libérée de tous ses vices que je suis devenue était aussi amusant que de sortir avec un bulot, une coquille Saint-Jacques ou autre créature marine pareillement flasque.

Mon corps est un temple. Je me demande s’il est l’heure d’aller au lit. Oh! non. Il n’est que huit heures et demie. Équilibre intérieur. Oh! Téléphone.

21: 00. C’était mon père. Avec une voix bizarre, déconnectée, genre extraterrestre.

– Bridget, branche ta télé sur BBC 1.

J’ai changé de chaîne et j’ai failli m’étrangler d’horreur. C’était la bande-annonce du show Anne et Nick ⁴. Et là, sur l’écran, entre Anne et Nick, incrustée au centre d’un effet vidéo en forme de diamant, il y avait ma mère, sur un canapé, pomponnée et maquillée.

– Nick, à toi, disait Anne en souriant.

– Soudain Seule, notre nouvelle émission hebdomadaire, abordera sans détours un problème que connaissent de plus en plus de femmes à la fleur de l’âge. Anne?

– Avec une fantastique nouvelle animatrice, Pam Jones, qui a vécu l’expérience elle-même, et qui fait ses débuts à la télévision dans Soudain Seule.

Pendant le discours d’Anne, ma mère s’est levée de son canapé et a avancé, elle a envahi l’écran jusqu’à rucher Anne et Nick. À ce moment-là, on a vu le micro qu’elle brandissait sous le nez d’une femme à l’allure de souris.

– Vous est-il arrivé de penser au suicide? a tonné ma mère.

– Oui.

La souris a éclaté en sanglots. L’image est devenue fixe, et s’est enroulée sur elle-même pour que réapparaissent à l’écran Anne et Nick, l’air lugubre, assis sur le canapé.

Papa était brisé. Maman ne lui avait même pas parlé de son nouveau boulot. Il est en pleine crise de déni de réalité. Il s’est persuadé que maman a déjà compris l’erreur qu’elle avait commise, mais qu’elle n’ose pas lui dire qu’elle voudrait bien rentrer à la maison.

Je n’ai rien contre le déni de réalité. Pourquoi ne pas se fabriquer un scénario convaincant qui console et rend heureux comme un poisson dans l’eau? À condition que votre ex-moitié ne vienne pas vous narguer sur l’écran de la télé et se bâtir une nouvelle carrière sur les ruines de votre couple! J’ai essayé de lui faire avaler qu’il n’y avait pas de raison de perdre espoir, et que maman envisageait peut-être d’utiliser leur réconciliation comme dénouement de la série d’émissions, mais ça n’a pas marché. Pauvre papa. À mon avis, il n’est pas au courant pour Julio, ni pour le percepteur. Je lui ai proposé de venir me voir, on aurait pu se faire un bon petit dîner samedi soir et peut-être une promenade dimanche, mais il a refusé. Les Alconbury ont organisé une soirée «Vieille Angleterre» au Lifeboat.

Дата добавления: 2015-10-31