Глава двадцатая. Маргарет.

3 сентября 1940

Дорогая Мэйзи,

я бы никогда не догадался, что в случае с твоей мамой разгадкой окажется поэзия. После той первой встречи с ней на соседнем огороде я скорее назвал бы ее одной из самых неромантичных личностей, которых знаю. Уж на что моя бабуля грубый стреляный воробей, но твоя мама так лихо ругалась по-гэльски, да еще пинала лопату. Только подумай, если бы я не пожалел ее и эту несчастную лопату и не помог довезти до дома тачку с корзинами капусты, я мог бы никогда не встретить тебя.

Когда она открыла дверь в дом, и я увидел, как ты в старом свитере и брюках-гольф отплясывала джигу посреди кухни, я понял, что хочу, чтобы ты стала моей девушкой. А если не захочешь, я стану твоим самым лучшим другом, чтобы всегда быть рядом с тобой.

Однако твоя матушка разгадала мой замысел. Когда она поблагодарила меня и пошла провожать вниз по лестнице, то наклонилась ко мне и сказала: «Она думает сердцем. Не разбей его». Вот почему я ждал две недели, перед тем, как зайти снова.

Но подумать, что она пишет любовную лирику! Полагаю, именно поэтому она видела меня насквозь с того самого момента, как я заметил тебя.

Ты и правда никогда не видела, чтобы она написала хоть строчку? После твоего письма я заинтересовался, и оказалось, что она написала семь книг. Семь! Моя бабуля старше раза в два, но не смогла бы срифмовать и двух слов, даже если бы от этого зависела судьба мира.

Ты узнала что-нибудь? Не думаю, что ты наткнулась на стихотворение с именем или адресом «Дэйви».

С любовью,

Поль

Беган Милтин, Скай

6 сентября 1940 (какой, кстати, сегодня день?)

Дорогой Поль,

нет, я не нашла в книгах адреса, но между страниц я обнаружила цветы, стебельки трав, комочки шерсти, песчинки. Похоже, мама бродила с книгами по острову и вкладывала в них все, что находила.

В ее последней книге, «Из хаоса», под слегка помятой красной обложкой лежали фотокарточки. На одной широко улыбается веселый юноша в клетчатом пиджаке. На второй темноволосая женщина в легком светлом платье сидит в окружении цветов и мечтательно смотрит в камеру. На следующей тот же юноша, но уже в мантии и академической шапочке, гордо подняв подбородок, стоит рядом с тонким деревцем.

На последней фотографии, спрятанной в самом конце, изображена молодая пара на улице, на фоне неясных очертаний транспорта и прохожих. Мужчина двумя руками обнимает женщину за талию и, наклонившись, что-то шепчет ей на ушко. Женщина держит руку у щеки, как будто хочет спрятаться от камеры, но вместо этого смеется, откинув голову. В углу карточки кто-то написал ручкой «1915. Мы». И хотя изображение не очень четкое, мужчина на ней тот же, что и на других фото. Тот самый водитель скорой, нарисованный на стене в «Seo a-nis». А женщина — моя мама.

Какой беззаботной, какой беззастенчивой показалась мне эта фотография! Просто захваченная врасплох неожиданным щелчком фотокамеры сцена, на которой двое любящих друг друга людей говорят о чем-то для них сокровенном. Осторожность тех пальцев у щеки уступает место искреннему смеху. В тот миг их совершенно не беспокоил город, чья жизнь проносилась за их спинами. Должно быть, это и есть тот Лондон, за которым гоняется мама, веяние которого хочет снова ощутить. Мгновение единения на фоне раздирающей мир войны.

Он был ее музой. И хотя имя «Дэвид» не упоминается ни в одной из ее книг, я знаю: эти стихи для него. Для человека, которому она писала, которого называла «мой магнит», «моя теплая летняя ночь», для того, к кому «стремится сердце». Бабушка не говорит ни слова. Она только кивает и указывает на стопку книг, словно в них заключены все тайны вселенной.

Может быть, так и есть. В школе я не смогла бы определить тему стихотворения, даже если бы от этого зависела моя душа. Так что же заставляет меня думать, что теперь я смогу понять целую жизнь, заключенную в поэзии?

Когда-то перед сном, между сказками и гэльскими колыбельными, мама рассказывала мне одно стихотворение. О том, как с моря дует ветер и какой он бодрящий и пахнет солью. Как он несется над водной гладью к утесам, ледяными пальцами касаясь всех, кто оказывается у него на пути. Не знаю, сочинила ли его мама сама (в ее книгах я его не нашла), но я никогда не слышала от нее других стихов.

Гуляя здесь по острову, я вспомнила те строки. Я стояла на холме, глядела в море и выкрикивала их в воздух. Ветер прижимал юбку к моим ногам, обрызгивал водой мои обнаженные руки, придавал губам солоноватый привкус. И тогда я поняла, о чем было то стихотворение.

О том, что, как бы сильно порывы ветра ни били по тебе наверху, как бы сильно они ни требовали внимания, у подножия холма они начинают затихать. Но и там борьба за жизнь не менее упорна. Чайка преодолевает в воздухе дикие течения. Трава прижимается к земле. Он есть, но через некоторое время ты перестаешь обращать на него внимание. Он — данность, он всегда рядом Ты не замечаешь его до тех пор, пока однажды он не наваливается на тебя со всей своей силой, заполняет рот, свистит в ушах, распаляет душу, и ты вспоминаешь, каково это — дышать. Да, ты делаешь это каждый день, но только в это мгновение чувствуешь себя по-настоящему живым.

С того дня, как ты вошел в мою кухню с корзиной капусты, ты был со мной. Всегда, как ветер. Но когда я первый раз обнаружила на почте письмо от тебя, мое сердце подскочило в груди так, как никогда прежде. Ты порывом ветра пронесся по моей душе, и я поняла: пришла любовь.

Жаль, что тебя нет сейчас здесь, что ты не ощущаешь этих воздушных течений. Они — сама поэзия.

С любовью,

Мэйзи

Лондон, Англия

28 августа 1940

Уважаемые господин или госпожа!

Много лет назад юноша по имени Дэвид Грэм учился в Университете Иллинойса. Он закончил университет в 1913, получив степень в области естественных наук. Я не знаю, состоит ли он в Ассоциации выпускников Университета Иллинойса, но предполагаю, что Вы часто получаете новости от выпускников и ведете записи об их местонахождении с момента выпуска.

Если у Вас есть какие-либо сведения о Дэвиде Грэме, пожалуйста, Вас не затруднит связаться со мной? Вы можете писать мне в Лондон, в отель «Лэнгхэм». Заранее благодарна.

Искренне Ваша,

миссис Элспет Данн

Дата добавления: 2015-07-19