|
Читайте также: |
Беган Милтин, Скай
суббота, 31 августа 1940
Дорогой Поль,
ты помнишь, бабушка нашла меня в «Seo a-nis» и привезла к себе. Уверена, она не могла не заметить мой вопрошающий взгляд. Но она отмахнулась от меня. Сказала, что мы сможем поговорить завтра. Она возилась с большим котелком каши, стоявшим на огне, а меня посадила за стол, напротив моих дедушки и дяди Вилли (они оба такие же обветренные и просоленные, как местные утесы). Бабушка не спускала с меня своих зорких глаз, тогда как дедушка за весь ужин так и не взглянул на меня.
В тишине было слышно, как трещит огонь да скребут ложки по мискам, а я все ждала, когда бабушка скажет хоть что-нибудь. Такая маленькая женщина, но такая грозная. Она высушила меня и выдала древний свитер и дедушкины штаны, чтобы я переоделась. Моя мокрая одежда осталась греться у очага. Чувствуя себя неуютно в чужой одежде в незнакомом месте, я ожидала, что бабушка начнет первой.
Дядя Вилли не замолкал весь ужин: байки про Скай, вопросы про Эдинбург и целая вереница ужасных шуток. Но ни слова о себе или о моей маме. Глядя на бабушкины поджатые губы и прищуренные глаза, я решила, что Вилли был семейным разочарованием. Неженатый, неотесанный, он только занимал место в доме.
Все время, пока Вилли говорил, бабушка сидела молча и наблюдала за мной. Настоящий поединок воли, и старушка оказалась упрямее. В конце концов, я не выдержала и спросила, как она узнала, что я приеду. В таком месте, как Скай, я вполне могла бы поверить в ясновидение.
«Финли мне написал».
Ложка Вилли с громким стуком упала в миску. «Финли написал?»
«Впервые за двадцать лет или около того. — Ее глаза довольно блеснули. — Он сказал, что дочка Элспет выследила его и, если будет продолжать так же настойчиво, скоро появится у моего порога».
«Почему ты не сказала мне, что он написал?»
Бабушка сердито посмотрела на него: «То, что ты живешь в моем доме и ешь мой хлеб, еще не значит, что я стану тебе все рассказывать, Вилли Макдоналд».
Вилли не выглядел сколько-нибудь огорченным. «Он мой брат».
«И все же он тебе не написал».
Вилли отшвырнул стул и, не извинившись, вышел из кухни.
В самом деле, разочарование. Я здесь первый вечер и уже в центре семейной ссоры.
«Финли написал, что ты расспрашивала о юности Элспет, — сказала бабушка. — Что ты хотела узнать о том, какой она была до твоего рождения».
Я кивнула: «Он не пожелал вдаваться в подробности».
«Финли такой же упрямый, как Элспет, это точно. Все эти годы каждый из них ждал, когда другой извинится. — Она выскребла остатки каши из котелка в мою миску. — Эти двое похожи больше, чем готовы признать, с самого детства. Они были нашими мечтателями, оба не были созданы для фермерской жизни. Оба были жадными до знаний. Они читали и перечитывали все, что могли достать. Оба не отрывали глаз от горизонта, будто искали способ прикоснуться к нему. И оба, однажды отдав свое сердце, навсегда его потеряли».
Я очень хорошо запомнила, что она сказала, потому что заставила ее повторить, а потом записала ее слова, как только смогла.
«Однако разница была в том, что поэзия Финли жила у него в душе. У Элспет же она была даже в кончиках пальцев. — Она собирала со стола миски и со стуком складывала их в стопку. — А теперь ложись-ка спать, Маргарет Данн. Утром я отдам тебе этот «первый том».
По ее черным глазам было видно: возражений она не потерпит, и я поняла, от кого мама унаследовала свое упрямство.
Когда я проснулась следующим утром, в доме было тихо: все разошлись по своим обычным делам на ферме. На кухонном столе стояла тарелка свежеиспеченных лепешек, горшочек джема — и высокая стопка прекрасно оформленных стихотворных сборников. Все они были написаны мамой.
Поль, я и понятия не имела. Я знала, что ее душа полна поэзии, но не знала, что когда-либо эта поэзия изливалась на лист бумаги. Моя мама — поэт!
Всю неделю я читала и перечитывала эту стопку, собирая ее образ из кусочков и фрагментов строк. Радость, солнечный свет, море. Любовь, придающая крылья, и любовь, исчезающая вдали. Любовь, разрывающая ее надвое. И я начала понимать, что она чувствовала, когда отправилась в Лондон. Потому что в ее стихах я увидела некоторых из этих призраков.
С любовью,
Маргарет
Лондон, Англия
24 августа 1940
Уважаемые господин или госпожа!
Много лет назад юноша по имени Дэвид Грэм занимал комнату по этому адресу, когда учился в Университете Иллинойса. Я понимаю, что прошло много времени, но я была бы признательна за любую информацию.
Если у Вас есть какие-либо сведения о его местонахождении после отъезда из Эрбаны, штат Иллинойс, пожалуйста, Вас не затруднит связаться со мной? Вы можете писать мне в Лондон, в отель «Лэнгхэм». Заранее благодарна.
Искренне Ваша,
миссис Элспет Данн
Дата добавления: 2015-07-19; просмотров: 57 | Нарушение авторских прав
| <== предыдущая страница | | | следующая страница ==> |
| Глава семнадцатая. Элспет. | | | Глава девятнадцатая. Элспет. |