Глава 4 Америка аплодирует стоя

Изумительный Василий Алексеев
из России, может быть, и не
самый сильный в мире, но теперь
он будет внесён во все
официальные источники как
самый сильный.

"Ситизен джорнал"
(Колумбус, США)

Алексеева ждали, волновались — здоров ли, готов ли побороться с Дьюбом и Редингом? Уже пора была собираться за океан, а он, будто испытывая терпение тренеров и спортивных руководителей, продолжал тренироваться один на берегу Дона. На сбор в Обнинске Василий приехал лишь за неделю до вылета в США.

Не любит он сборов, даже коротких. То ли дело дома: вечером с сыновьями можно чем-нибудь заняться, почитать им книжку-малышку, повозиться малость — крепыши растут.

А вот на сборах одно и то же: гостиница — зал, штанга — гостиница... Скучища!

В Обнинске атлеты коротали время, рассказывая друг другу старые байки, и ждали тренировочного часа. Накануне всей командой были в кинотеатре, и теперь кое у кого занозой сидела в мозгу песенка из фильма Василия Шукшина "Странные люди": "Миленький ты мой, возьми меня с собой..."

И вот настал час тренировки. Богатыри вперевалочку направились в спортзал. Самый сильный — позади всех. Василий вошёл в зал, хозяйским взглядом окинул обстановку, проверил прочность подсобных снарядов. Ушёл. Вернулся с плотницким ящиком в одной руке, с досками — в другой. Целый час затратил, но зато такой станок для "закачивания" спины сколотил, что ему теперь износу не будет. Сам поупражнялся и другим предложил. Всем понравилось...

Мне довелось быть свидетелем тренировок почти всех прославленных советских тяжеловесов. Каждый из них имел свою неповторимую методику занятий. К примеру, Власов, часто бегал, отжимался на брусьях с грузом, прикреплённым к ногам; Жаботинский любил рывковые упражнения. Но, готовясь к чемпионатам, все они время от времени делали прикидки, то есть испытывали себя в подъёмах предельных весов.

Алексеев же этого избегал, упражнялся с лёгкой штангой, чем вызывал озабоченность тренеров сборной: было совершенно не ясно, сколько он может осилить на соревнованиях.

На окне лежал тренировочный дневник Алексеева. Я хотел уже было заглянуть в него, но Василий прикрыл тетрадь ладонью.

— Простите! Чрезвычайно секретно.

— Может, измерим объём мускулатуры? — предложил я Алексееву.

— Это всегда пожалуйста. Но только без фокусов, — с напускной строгостью ответил Василий и, не выдержав этой тональности, улыбнулся.

Его атлетические данные оказались внушительными, чего я, признаться, не ожидал. При росте 186 см и весе 136 кг окружность груди Алексеева былабольше 140 см, шеи — 52 см, бицепса — 52 см, бедра — 80 см. Жаботинский, несмотря на значительное превосходство в собственном весе, имел почти такие же показатели, только в груди был чуть пошире.

Три дня, проведённые в стане богатырей, укрепили мою уверенность в том, что советские штангисты готовы сражаться в Колумбусе за четырнадцатую командную победу на мировом помосте. Им оставалось лишь сохранить боевое настроение, не растерять его в дальней дороге...

Из Москвы мы вылетели рано утром, а к Нью-Йорку подлетели затемно. Бросок через океан изрядно утомил наших ребят. Особенно тяжко было Василию Алексееву — он едва втиснул свою могучую фигуру в кресло, в котором не мог ни пошевелиться, ни вытянуть ноги. Впрочем, эту пытку атлет перенёс спокойно.

При таможенном досмотре подозрение вызвал почему-то только багаж Алексеева: таможенник раскрыл его саквояж и... отпрянул. Фокус Василия удался в полной мере — резиновый чёртик с противным писком выскочил из саквояжа, чем сначала вспугнул, потом рассмешил строгого американца...

Чистый, опрятный и удивительно зелёный студенческий городок Колумбус после душных улиц Нью-Йорка показался нам райским садом. Атлеты радовались солнышку и, главное, тому, что тринадцатичасовой перелёт (чистое лётное время от Москвы до Колумбуса) завершился благополучно. Одно огорчало: организаторы чемпионата поселили всех его участников в студенческом общежитии, где не было даже элементарных удобств.

Освободившись от багажа, все вышли на улицу.

— Что хотите посмотреть? — спросили капитана команды Василия Алексеева.

— Время обеденное. Пора бы закусить...

Подкрепились скромно, но на следующий день мы с удивлением прочитали в местной газете следующее:

"Прилетели русские штангисты. Долго искали, где бы закусить. По-русски "закуска" оказалась большой едой."

Приближался день открытия чемпионата. В Колумбусе собралисьатлеты 33 стран, чего устроители никак не ожидали — опасались, что из-заматериальных затруднений кто-нибудь из сильнейших откажется от участия в первенстве.

В центре внимания оказалась, конечно, советская команда. А в неё наибольшего внимания удостоился Василий Алексеев. Журнал "Спорт иллюстрейтед" поместил цветные фотографии всех наших богатырей. А снимок Алексеева со штангой на груди занял целую страницу. Столь же крупно красовался и Дьюб, который, как сообщалось, "дрожит от патриотического рвения". Победитель Варшавского чемпионата мира заявил: "Я должен одолеть коммунистов. Они развели во мне пары, и теперь я готов бороться с ними, где угодно..." Далее сообщалось; что этот 145-килограммовый ""бэби", покончивший с лидерством СССР во втором тяжёлом весе, за один раз поднимает вес в четверть тонны и в день глотает около ста пилюль...". И что именно он, а не Алексеев — самый сильный на земном шаре.

Превозносила американская пресса и второго своего титана — крановщика Кена Патеру: "Если кому-то и удастся толкнуть штангу весом в 500 фунтов(около 227,5 кг), то это будет Патера. Он обещал набрать в сумме 612,5 кг и победить самого Алексеева".

Словом, пресса США вела психологическую атаку, рассчитанную на слабонервных. Алексеев же улыбался... Особенно его позабавил рассказ о последних приключениях библиотекаря из Брюсселя, мирового рекордсмена Сержа Рединга. Корреспондент "Спорт иллюстрейтед" написал, что Рединг после злоключений, происшедших с ним в мае, готов к битве гигантов. А случилось с ним якобы следующее. Брюссельские студенты, чтобы привлечь внимание властей к своим требованиям, похитили "первую величину бельгийского спорта".

Против такого "плена" добродушный Серж возражать не стал — кормили его отменно, и он даже имел возможность тренироваться, но власти не знали, где находится рекордсмен.

Итак, сильнейшие были в сборе. Алексеев быстро освоился, и популярность не мешала ему держаться непринуждённо. Угнетала Василия лишь сорокаградусная жара да почти стопроцентная влажность воздуха. "Как в тропиках", — говорил Алексеев, прячась в тени. Посмотреть на одну из его тренировок собралось свыше тысячи зрителей. Был среди них и Боб Гофман.

— Где же ты пропадал, такой красивый, похожий на итальянца, и такой сильный? — спросил он Василия. — Почему мы о тебе ничего не знали?

— Дома сидел. Не хотел обижать Жаботинского — он сошёл, и я пришёл, — ответил атлет и взялся за штангу.

Рединг и Манг под аплодисменты поднимали, сколько могли. А Василий — вот хитрец! — с натугой едва тянул 80-килограммовую штангу, после чего сам себе говорил: "Ну и силён же я..." Публика ждала, когда Алексеев возьмётся за солидный снаряд. Однако он разгуливал по резинобитумной дорожке и балагурил то с одним атлетом, то с другим. Единственное, чем привлекал он к себе внимание, так это заношенной тельняшкой. Будто нарочно, чтобы шокировать влиятельных особ, надел он эту старенькую тренировочную майку.

Всем своим видом Алексеев демонстрировал спокойствие. Но всю неделю, пока ребята "тягали железо", он изнемогал от жары (она не спадала) и от бесчисленных назойливых вопросов: "Как сила?"

Чаще всего Василий, почти обнажённый, лежал на койке, не рассчитанной на такого солидного "студента". Руки и ноги силача свисали до пола. В свободные минуты я заглядывал к нему в душную комнатушку, чтобы скрасить его одиночество. Приоткрыв глаза, атлет спрашивал: "Как там дела? Что слышно? Что пишут?"

А чемпионат тем временем разыгрывался не в пользу советской команды. Лидировала сборная Польши. Несмотря на то что вслед за Виктором Куренцовым чемпионами мира стали Геннадий Иванченко, Василий Колотов, Яан Тальтс, а Давид Ригерт завоевал бронзовую медаль, перед заключительным днём поляки ушли вперёд на шесть очков. Выручить команду мог только её капитан. Для этого Алексееву надо было завоевать звание чемпиона. Второе место не устраивало ни его, ни сборную СССР.

Состояние выступающего, его боеспособность во многом зависят от крепкого сна в ночь перед стартом. Поэтому тренерский совет перевёл Василия из общежития в комфортабельную гостиницу.

Наш богатырь сразу же крепко заснул. Но вдруг раздался телефонный звонок. Спросонья Василий чуть не разбил аппарат, не сразу нащупав его в темноте:

— Алло! Слушаю!

Трубка молчала.

"Видно, кто-то ошибся", — подумал атлет и вновь погрузился в сон, но минут через десять раздался новый звонок.

— Какая это дрянь мне спать не даёт? — недовольно буркнул Василий, перевернулся на другой бок и задремал.

И только он забылся, как последовал резкий стук в дверь.

К счастью, тревожная ночь не обезоружила Алексеева. Наоборот — наш атлет был по-хорошему зол.

Состязания супертяжеловесов транслировались по телевидению на весь американский континент, и советский богатырь, на плечи которого легла ответственность за общекомандную победу, хотел выйти из тяжёлой борьбы с честью: ведь Дьюб обещал "одолеть коммунистов". От сборной США на помост вышел также Кен Патера, он весил 140 килограммов.

Были у Алексеева и другие опасные конкуренты: рекордсмен мира в рывке финн Калеви Лахденранта (133 кг), бельгиец Серж Рединг (130 кг) и быстро прогрессировавший западногерманский чемпион Рудольф Манг (126 кг).

Василий весил, как обычно, 136 килограммов. Он был готов ринуться в бой. Но Америка — не родной дом. Не та атмосфера. В столь сложной ситуации побеждают порой не самые сильные, а наиболее расчётливые.

Василий решил начать в жиме осторожно, с пустякового для себя веса— 205 кг, чем разочаровал требовательную публику.

Первым из борьбы выбыл Манг — у него подвернулась ступня.Рединг 205 кг поднял лишь со второй попытки. Дьюб, этот "бегемот", как его окрестил журнал "Спорт иллюстрейтед", неуклюже затащил на грудь 207,5 кг, но выжал штангу просто здорово. Патера, потянувшись за Алексеевым, пошёлна 212,5 кг. Пойти-то пошёл, а уйти не смог. Та же травма, что у Манга, распластала гиганта почти во всю ширину помоста. Шестеро парней, подсунув под атлета ремни, подняли его и, уложив на носилки, унесли за кулисы. Патера стонал...

Что и говорить — зрелище было не из воодушевляющих. Василий всё это видел. Хуже того, он остывал, состязания застопорились минут на десять. Мы опасались, что 215 кг Алексеев не поднимет. Лишь огромный запас сил помог Василию удержать снаряд над головой, а 220-килограммовая штанга вышла из повиновения и упала Алексееву за спину. Победителем в жиме стал Рединг.

Гиганты изнывали от жары — пот лил с них ручьями.

Начался рывок, на который очень рассчитывал Рединг. Он стремительно "катапультировал" 165 кг, но волнение помешало ему закончить упражнение. Алексеев же этот вес поднял и попросил 170 кг, но с первой попытки его не вырвал.

— Разозлись, Василий, ты же сильный! — сказал другу Колотов.

Тряхнув чёрными кудрями, наш богатырь решительно пошёл к штанге. "Собирался" с минуту, глядя в потолок, а вырвал снаряд в мгновение ока.

— Жаль — попытку потерял... Ну да не беда: Рединг отстал, а остальные — не в счёт...

Судили, рядили, сколько нужно Алексееву толкнуть, чтобы с первого подхода была гарантирована победа. Решили, что победный вес — 220 кг.

Борьбу атлеты заканчивали как в тумане: было нечем дышать, ноги подкашивались и без штанги. Поэтому Дьюб толкнул меньше, чем выжал,— 205 кг и ушёл с помоста, прихрамывая, будто с поля битвы... Рединга дважды опрокинула на помост 215-килограммовая штанга, он чудом справился с ней в третьей попытке...

Наш богатырь остался один. Хотя и не было сомнения, что онподнимет 220 кг, и всё же... чем чёрт не шутит: Василия уговорили поднять дляначала 217,5 кг.

Он ушёл поднимать, а через минуту вернулся и каждому пожал руку, поздравляя с командной победой, — капитан выполнил своё дело.

— Теперь, Василий, поднимай сколько хочешь — воля твоя!

— Пусть поставят 227,5 кг. Хочу установить мировой рекорд...

Что было — не пересказать. Когда Алексеев поднял 500-фунтовую штангу, шесть тысяч зрителей вскочили с мест. Алексеев стоял, ослеплённый юпитерами, стоял, не двигаясь, как статуя. А в зале звучала "Богатырская симфония" Бородина. Американцы, восхищённые подвигом атлета, обнимались, целовали друг друга, у многих на глазах были слёзы восторга: будто каждый из них тоже одолел чудовищно тяжёлую штангу ².

На сцену поднялась хрупкая девушка — "мисс Америка" — и вручила Василию золотой кубок за то, что он первым в мире поднял 500-фунтовуюштангу. Алексеев принял приз и поцелуй и под гул одобрения грациозно поднял правой рукой "мисс Америку", а левой — кубок.

Придя за кулисы, со свойственным ему здоровым юмором Василий похвастал: "Америку в руках подержал!" Вытер потное лицо, плечи и руки и, откликаясь на восторженный зов зрителей, спросил: "Может, им ещё что-нибудьподнять?"

— Не надо, всё и так здорово получилось!

Да, итог был великолепен: пять чемпионов, один третий призёр,16 золотых медалей за победы в отдельных упражнениях и в троеборье. Но главное — нашей сборной вручили первый приз за командную победу. Советская дружина покидала Колумбус четырнадцатикратным чемпионом мира! И что особенно всех радовало — самым сильным вновь был провозглашён советский атлет.

На прощальном банкете зачитали поздравление президента Ричарда Никсона в адрес Василия Алексеева и вручили ему личный подарок президента США — золотую заколку с автографом "Р.Никсон". По такому случаю нашего богатыря пригласили к микрофону. Он подошёл и произнёс, как потом шутили, самую короткую речь в истории США:

— Сенкью! — вот и всё, что сказал Василий. Он сознавал, что все уже устали от речей.

Утром в аэропорту Алексеев ознакомился со свежим номером местной газеты "Ситизен джорнэл":

"Изумительный Василий Алексеев из России, — написал репортёр, — может быть, и не самый сильный в мире, но теперь он будет внесён во все официальные источники как самый сильный.

Алексеев, чья фамилия произносится как имя известной киноактрисы Алексис — и это единственное сходство, — вызвал бурю восторга в заключительный день чемпионата.

Встреча началась с сомнительной дискуссии, касающейся дисквалификации атлетов ³, а закончилась на самой высокой ноте — было установлено девять мировых рекордов! И тогда зал, в котором собралось столько сильных людей, сколько никогда не собиралось, сошёл с ума от восторга.

Алексеев стал первым, кто толкнул 500 фунтов и таким образом выиграл звание чемпиона мира во втором тяжёлом весе.Темноволосый 28-летний русский шахтёр, отец двух сыновей, побил рекорд мира в толчке и повторил рекорд мира в сумме троеборья— 612,5 кг. До какого же предела может простираться сила?

Зрители, к сожалению, не смогли видеть, как Алексеев настраивал себя, чтобы совершить этот подвиг на помосте. Для человека, который впервые участвует в мировом чемпионате, это подвиг необычайный!"

Путь домой показался значительно короче, менее утомительным.

Василия встретило ликующее Шереметьево. "Так держать!", "Привет славным богатырям!", "Гордимся вами!" — половодье плакатов и транспарантов мы увидели ещё в иллюминаторы самолёта, когда ИЛ-62 медленно подруливал к зданию аэровокзала. Первым на трапе появился Василий Алексеев. В руках он держал приз за командную победу и золотую чашу самого сильного...

Всё было, как принято в таких случаях: речи, объятия, цветы, поцелуи... Только ещё торжественнее, величественнее и душевнее. Прямо из аэропорта чемпионов повезли на Центральный стадион. И там их, героев Колумбуса, приветствовали около ста тысяч москвичей — поклонники Его Величества Футбола снимали шляпу перед штангистами!

В Ростове-на-Дону и в Шахтах Василия ждали с нетерпением. Ждали шахтёры, колхозники, студенты, старшеклассники и пионеры — все любители спорта. С завидной настойчивостью к нему пробивались журналисты и фотокорреспонденты, работники радио и телевидения. И со всеми Василий был учтивым, корректным, безотказным...

Вскоре богатырь почувствовал, что ему не подходит роль обаятельного спортивного героя.

— Да, слава — не лекарство! — такой вывод своевременно сделал Алексеев и начал по возможности от этой славы уклоняться, чтобы не оказаться её пленником. Он уединился на Дону, где в дни заслуженного отдыха писал дипломную работу и по два раза в день "качал" силу.

Тем временем на экраны вышел короткометражный фильм об Алексееве. Ценным он был уже тем, что зритель видел самого сильного человека не в свете юпитеров, не на высоком пьедестале славы, а в труде — тяжёлом, внешне ничем не привлекательном. На экране был показан труженик-чернорабочий, а вовсе не герой мирового помоста. Восторг, улыбки, поздравления — всё это проходило за спиной Алексеева. А его ждала тренировочная штанга, которую силач ворочал ежедневно, поднимая не менее двадцати тонн. Но ради чего?

"Сильный человек — это же красиво! — спокойно отвечал с экрана Алексеев, опираясь на штангу. — Вот, например, в тяжёлом весе мы — как бы космонавты, отнимаем у неизвестности килограммы и прибавляем их к рекордам. Это как бы увеличивает могущество человека в природе..."

Богатырь оставался самим собой — находил упоение лишь в тренировках. И это было лучшим подтверждением тому, что он не свернул со своего пути, не променял трудовые будни на праздники. Вот почему никого не удивило сенсационное сообщение из Шахт о его новых чудо-рекордах.

Третьего декабря 1970 года Алексеев за успешное выступление на чемпионате мира был награждён орденом "Знак Почёта". Вдохновлённый наградой, он уже на следующий день обновил пять мировых рекордов. Потолок высшего достижения в троеборье Алексеев довёл до 620 кг. Более того, родные шахтинские стены помогли ему поднять в рывке 177 кг, и он стал обладателем всех четырёх абсолютных рекордов.

Семидесятый год передал, как эстафету, своих героев семьдесят первому — предолимпийскому. И список лучших советских спортсменов, составленный журналистами, возглавил самый сильный человек планеты. Это было справедливо. Начав год с нуля, Алексеев стал чемпионом СССР, Европы и мира. Его жатва на рекордной ниве оказалась фантастически производительной— 26 высших достижений!

Итак, за один год Алексеев стал всемирной знаменитостью. Теперь он уже как бы не принадлежал себе. Его победы и рекорды были нужны советскому спорту.

Дата добавления: 2015-10-16