Хвороба у пошуках ліків

Якщо поглянеш на ближнього свого, зрозумієш його справжню значущість, а також те, що він смертний, жалість й співчуття до нього пробудяться у тобі, і ти нарешті полюбиш його.

Г.І. Гурджиєв

Вода тече у бік низин. Лікам потрібна тільки біль, аби угамувати її.

Джалаледдін Румі

Чи може істинне смирення та співчуття здаватися у наших словах і очах, якщо не знати, що і ми на нього здатні?

Св. Франциск Ассізький

Нас, як окремо взятих особистостей і як суспільство у цілому, неначе магнітом тягнуть вчинки, що згубні для нас, з вини яких ми волочимо приземлене, нездорове, пригнічене існування. Побачивши, який збиток здатні завдати харчування, звички, спосіб життя, ми вирішуємо змінитися. Один із мотивів у даному випадку – це відраза до себе: нам огидна наша порочна мораль, наша малодушність, егоїзм і потурання своїй слабкості.

Можливо, комусь огидні власні часті спалахи гніву, під час яких він кричить на близьких і сипле образливими словами, завдаючи непоправної шкоди стосункам. «Та що зі мною таке?» – Думає ця людина. Інший, можливо, ненавидить себе за давню звичку палити, вважає себе негідним і слабовольним. Жінці огидне невміння відстояти свої права в економічних і особистих стосунках. «Зі мною щось не так, – твердить вона. – Чому я дозволяю людям обманювати мене?»

І звичайно, відраза до себе передбачає відразу до оточуючих, бо хто із нас досконалий? Самобичування вимагає встановлення високих стандартів для всіх. Часом схильність до засудження маскується, лицемірно прикривається удаваною скромністю. А в інших випадках вона проявляється досить відверто. Ми засуджуємо безтурботних водіїв, котрі на повній швидкості пролітають тихими вуличками, ніби поведінка цих негідників незбагненна. Ми з презирливим самовдоволенням дивимося на товстух, котрі навантажують свої візки чіпсами у супермаркетах. Ми докоряємо у неповазі до себе та розбещеності сестер і хитаємо головами, дізнаючись останні статистичні дані стосовно подружньої невірності.

У засудженні, що направлене на оточуючих, є відтінок самоствердження, спроба побудувати імідж на фундаменті «а от я б до такого ніколи не дійшов». У цій заяві зашифрована гостра нестача адекватної та безумовною самооцінки, і таємний жах «так, і я б так вчинив», і навіть ганебне усвідомлення «і зі мною таке траплялося».

Не треба вбачати у цих словах презирство до критиків. Воно було б лицемірним! Але утримуватися від осуду, порівняння, презирства та заздрості слід не для того, аби не виглядати лицеміром, не тому, що так «не можна» або що це «непристойно», – всі ці причини теж пов'язані з самобичуванням і критикою на адресу оточуючих.

Повторю ще раз: не забороняйте собі засуджувати оточуючих. Ви замучитесь, оскільки, якщо спробуєте копнути це «не можна» глибше, під ним виявиться тільки неявний осуд критиків.

Більш того, забороняти собі виказувати засудження не тільки марно, але й необов'язково – оскільки прагнення критикувати і засуджувати згасне саме собою, як тільки на зміну йому з'явиться співчуття. А співчуття виникне саме собою, з тверезих і несентиментальний уявлень про витоки людської поведінки.

Такі уявлення можна обгорнути у два афоризми, від яких прошу не відмахуватися, бо вони багатопланові й глибокі:

1) Був би ти на місці інших людей, ти вчинив би як вони.

2) Хвороба шукає ліки.

Більшість людей миттєво заперечать проти першого. «Ні, – скажуть вони, – навіть був би я Андреа Єйтс, я звернулася б за допомогою до психолога, але ні за що не втопила б у ванні своїх п'ятьох дітей»[60]. Роблячи таку заяву, ми наділяємо Андреа Єйтс нашим власним людським досвідом. Це означає «була б Андреа Єйтс мною, вона б так не вчинила».

Але Андреа була саме Андреа, і звідки вам знати, що означає бути нею? Уявити це неможливо, хоча я і намагався щосили. Я намагався уявити собі всю безодню відчаю, гостру тривогу, неймовірну, всепоглинаючу безнадійність, найглибшу пригніченість, почуття неповноцінності й безжалісності, які могли б спонукати мене втопити одного за одним усіх моїх дітей – але ж я втішав і любив їх, годував і міняв пелюшки, вчив і оберігав день за днем, рік за роком, спостерігав, як формуються їхні особистості, як змінюються обличчя цих малюків, повністю залежних від мене, нікчемного опікуна. Я відводив очі від облич, на яких здивування змінювалося страхом, потім жахом і нарешті посмертної байдужістю, намагався не слухати плачу тих, котрі чекають своєї черги, які нічого не розуміють, відчувають, що відбувається щось страшне, але все ж таки горнуться до мене за звичкою, у жалюгідному пориві довіри. А потім, коли все скінчено, – муки каяття, занадто тяжкі, щоб терпіти їх, і занадто гострі, аби відмахнутися, пекельні, безнадійні муки. Я сумлінно намагався уявити собі все це, тому що така моя йога. Як має почуватися людина, якою має бути той, хто скоїв такий вчинок? Хто скаже, які події в емоційній історії довели його до такого? Хіба можна стверджувати, що ви – це вже не ви, а Андреа Єйтс, з усіма наслідками обставин її життя, – не вчинила б точнісінько так само? Особисто я просто не знаю.

Для прикладу я обрав, мабуть, найбільш кричущий, немислимий злочин. Набагато простіше мені було б уявити, як я мчу тихими приміськими вуличками, порушуючи обмеження швидкості. Неважко уявити вічну нестачу часу і, можливо, почуття невразливості та власної значущості – вони переважають у світі, де, як мені здається, я позбавлений будь-якої влади.

Легко уявити себе товстим, котрий навантажує візок картопляними чіпсами та солодощами. У світі так мало радощів, що не втішатися їжею просто неможливо; солодощі компенсують гіркоту життя, тому що надій вже не залишилося, сім'я розвалюється. Я просто намагаюся побалувати себе єдиним доступним мені способом (напевно, так мої батьки демонстрували свою любов) у світі, який рідко буває добрим до мене.

Так само легко уявити себе нерозбірливим у зв'язках у світі, де близькість – це рідкісне явище, тим, хто шукає єднання душ у суспільстві, де ми розділені. А оскільки у фізичному злитті, у сексі без зобов'язань перепадають лише жалюгідні крихти такої близькості, до неї прагнеш знову і знову, силкуєшся прогнати самотність, прагнеш бути коханим і любити просто так, ні за що, як у ранній юності. Можна уявити собі чимало ситуацій, в яких така розбещеність природна.

Намагаючись уявити себе на місці іншої людини, думайте про те, як бути цією людиною, відчувати те, що відчуває вона, і вам не буде за що засуджувати її. Навколишні відчують це і довіряться вам, і будуть вражені тим, як багато ви знаєте про них – хоча вони вам нічого не розповідали. У цьому і полягає смиренність, істинне смирення, що походить від розуміння простого факту: «Був би я на твоєму місці, я вчинив би точнісінько як ти».

Для наших нинішніх цілей можна майже з упевненістю стверджувати, що у кожного із нас поранена душа. Більшою чи меншою мірою ми постраждали у цьому жорстокому світі. Відповідь на ці образи, які ми могли б розцінити як вади, гріх, злочин, що заслуговують презирства, – природна, цілком зрозуміла реакція, як у прикладах, що наведені вище. І не тільки зрозуміла, але й мудра, і зворушлива. Так ми виправдовуємо другий афоризм: «Хвороба шукає ліки».

Почнемо з наркоманії. Нашому суспільству властиво розцінювати алкоголізм і наркоманію або як сумне слабовілля, або як «хворобу», а останнє слово у наш час вказує на безпорадну віктимність. Але є й третій варіант: до наркоманів відносяться не зарозуміло і не зверхньо, ​​а вселяють у них впевненість. Наркоманія – це одна із форм самолікування, вона подібна залежності від будь-яких ліків, що дозволяє функціонувати нормально.

Цікаво і важливо те, що словом «наркотики» називаються і наркотичні речовини, що застосовувані у медицині, і алкоголь, кокаїн, героїн і тому подібні. Навіть у традиційній медицині активні компоненти таких речовин, як опіум або кокаїн, а також їх хімічні аналоги грають важливу роль. Задумайтеся: можливо, алкоголь і йому подібні – і справді сильнодіючі ліки набагато ширшого спектру, аніж прийнято вважати.

У медицині родинні героїну за хімічним складом морфін і кодеїн застосовуються як знеболюючі. Якщо розглядати біль у широкому сенсі, чи варто дивуватися, що страждальці вдаються до цих засобів позбавлення від неї?

Серед алкоголіків і наркоманів, з якими я знайомий, чимало видатних людей, володарів винятковим інтелектом, сприйнятливих, нерідко наділених талантом музиканта або художника. Як ми, широкі маси, можемо судити їх за те, що вони просто намагалися позбутися болю, який завдавав їм жорстокий світ?

Алкоголь теж приглушує біль, але його дія цим не обмежується. Алкоголь допомагає нам розкритися, переступити межі, втратити пильність. Я знаю чимало людей, для яких справжня близькість можлива тільки при сексі й під впливом алкоголю. Багато хто здатні говорити правду тільки у стані хмелю, до лиха або до добра для себе. Більше того, алкоголь може діяти і по-іншому: він дарує поетичне натхнення. Старовинні та первісні народи майже одностайно вважали алкоголь божественним напоєм, який піднімає дух (spirit – звідси і виникло слово «спирт»).

Аби читач не вирішив, що я виправдовую наркоманію, поспішаю запевнити, що у звичайних обставинах наркотики й алкоголь усувають лише симптоми. Таке знеболення не має ніякого відношення до джерела болю. Багато фармацевтичних засобів також призначені для усунення симптомів хвороби, і навіть ті з них, які застосовуються з урахуванням першопричини, наприклад пеніцилін при отитах, зачіпають її лише поверхово. (Чому саме ця людина схильна до вушних інфекцій?) Переважна більшість ліків, особливо для хронічних захворювань, про які я і веду мову, просто пом'якшують симптоми, роблять стан пацієнта більш стерпним. На якийсь час вони дають людям можливість «функціонувати нормально».

У володарів наркотичної залежності є, ймовірно, більш вагомі причини для самолікування, аніж ми можемо собі уявити. Інстинктивно їх тягне до речовини, що пом'якшує симптоми душевного болю. Коли я бачу такого наркомана, найчастіше переді мною дитина, яка просто намагається зробити так, аби більше не боліло.

А тепер зробимо термінологічний стрибок, екстраполюємо думку від хімічних речовин до інших видів залежностей, відволікаючих чинників, примх, стимуляторів і способу життя.

Одного разу, проїжджаючи опівночі нью-йоркською шестисмуговою автотрасою, я помітив, що один мотоцикліст мчить зі швидкістю понад 150 км на годину, лавіруючи між машинами, швидкість яких не перевищувала сотню кілометрів – впевнений, таку розвагу схвалили б лише деякі. Але по-моєму, є щось прекрасне й пронизливе у молодих лихачах, котрі заради забави ризикують життям і кінцівками. Відмовимося від засуджуючих заяв «з ними напевно щось не так» і «я б так ніколи не вчинив». Краще замислимося про інше: яким має бути моє життя, аби я наважився на таке? Симптоми якої духовної недуги можна усунути подібним способом? Уявіть собі безнадійно сумне й безперспективне життя, безглузде і тупе навчання, тупикову роботу, дух, майже надламаний установами правопорядку, і люте бажання зцілити його. Коли ми звинувачуємо юних бунтарів і відмахується від них, розуміюче і зверхньо підморгуючи, ми не бажаємо навіть визнавати, що бунт буває виправданим. Ймовірно, бунт цих людей, незважаючи на всю його руйнівну силу, покликаний довести, що вони ще повні життя; можливо, ми зуміємо розгледіти у цих шибайголова героїзм і неприборкність людського духу, хай навіть спотвореного до невпізнання. Чому така поведінка, здається привабливою для них і не спокушає мене? Просто тому, що мені від природи дісталася найпростіша чеснота – відповідальність? Або відчайдушні вчинки роблять люди, яким у житті чогось бракує, а їх досвід існування у світі вкрай негативний? Можливо, вони просто лікуються єдиним доступним їм способом.

З якою готовністю ми засуджуємо людської слабкості! Я вже не раз писав про згубний, наркотичний вплив телебачення, що віднімає у нас душу. Проте можна зрозуміти, що телебачення – це теж ліки: паліативна заміна смутному і марному соціальному ландшафту, імітація домашнього вогнища, яка покликана розвіяти щемливе почуття туги і самотності, що характерне для сучасного суспільства.

В «Йозі харчування» я пишу про привабливість отрути з нашого раціону – рафінований цукор. Цукор – це бліда подоба вишуканих солодощів, яка притаманна близькості й духовним узам; але коли у взаєминах настає розлад, а у житті панує духовна пустота (звичайна справа у матеріалістичній культурі), виникає приголомшуюча потреба навіть у замінниках цих солодощів.

Тепер замислимося про дрібний грішок – звичці постійно дивитися у дзеркало. Яку хворобу можна лікувати таким способом? Якою людиною треба бути, аби виглядати у будь-яку відбивну поверхню, що потрапила на шляху? Відображення заспокоює: так, я тут. Так, зі мною все гаразд. Виглядаю прекрасно. Можна любити себе. Звичайно, слабка втіха у порівнянні зі зіяючою безоднею відчуженості, вплив якої відчуваємо ми всі, але на якийсь час і вона позбавляє від неспокою.

Називати ці ліки паліативами, що викликають гостру залежність, але не зцілювальними, – означає недоговорювати всієї істини. Її частина тим не менш красномовна. Очевидно, що їзда на мотоциклі у потоці транспорту зі швидкістю 150 км на годину не позбавить від незадоволеності та туги, які є результатом складної сукупності укорінених соціальних, кармічних та біографічних факторів. Поїдання цукерок не принесе духовних солодощів, ласощі не позбавлять від низької самооцінки. Телебачення ненадовго проганяє самотність, але не збагачує соціальне життя – навпаки, посилює відчуження, оскільки телевізор зазвичай дивляться поодинці. Рольові ігри за жанром «фентезі» та ескапістські книги не відведуть від сумної та болісної реальності назавжди. Точнісінько так само, як наркотики приглушують біль, не усуваючи її джерело, усі ці види діяльності пом'якшують симптоми хвороби (принаймні, на час), роблячи його більш терпимим.

Але дія цих ліків зрештою закінчується. Рано чи пізно будь-який медикаментозний препарат або клас препаратів стає токсичним, перестає діяти і починає чинити опір організму, виявляється недоречним в обставинах, що змінилися. Наприклад, солодощі перетворюються на отруту для хворих на діабет другого типу. Телепередачі та інші розваги набридають, здаються нудними. Дзеркала виявляються марними для цілі, згаданої вище, коли аматор дивиться у дзеркало і раптом помічає, як він постарів, або потрапляє в аварію і стає потворним на власних очах. Так чи інакше, можливість лікуватися звичним способом втрачена. І тоді спливає першопричина хвороби.

Рано чи пізно настане криза. Це неминуче. Ось чому медикаменти, про які йде мова, не просто паліативи, а сходинки на шляху до істинного зцілення. Кожна символізує етап, що необхідний конкретній людині. Криза приведе її до справжніх ліків, яка розкриє нарив і залікує рану. Дуже часто ключ до зцілення таких ран таїться у ранніх, паліативних засобах; їх неефективність вказує на те, чого бракує пацієнтові. Поки ліки не дають збій, навіть симптоми наших душевних ран туманні, не кажучи вже про причини появи самих ран. Коли підводять ліки, біль нарешті вдається відчути. А-а, думає людина, виявляється, що весь цей час я просто була самотньою. Весь цей час я злилася. Боялася. Вчинки, які суспільство розцінює як пороки, а я – як паліативні засоби, раптово набувають сенс.

Тільки коли починають вимальовуватися справжні обриси недуги, а це зазвичай відбувається у момент кризи або безпосередньо перед нею, тоді, і тільки тоді, час відмовлятися від звичних ліків. Якщо спробувати кинути їх перш, аніж будеш готовий, перш аніж з'явиться можливість випробувати біль, результатом стане загострення страждань, а воно призведе до збільшення дози колишніх ліків або до пошуку нових. Ось чому насильницькі спроби протверезити алкоголіка рідко бувають успішними. Наступного разу, коли почнете пиляти когось за хворобливу залежність або інший порок, запитайте, чи треба віднімати у хворого ліки. (Ніколи не робіть так, поки не переконаєтесь, що ліки більше не допомагають.)

Замість того щоб позбавляти хворого його ліків, усуньте умови, в яких виникла потреба у цих ліках. Нерідко трапляється так, що ці умови почасти створюють друзі, рідні чи партнери. Наприклад, криючись й обманюючи, ми посилюємо почуття самотності й потреби у близькості. Ще один спосіб допомогти – це з'ясувати, що приховують вчинки, вивчити те, що викликало їх біль. Коли побачите, що самолікування вже не допомагає пацієнтові, надайте йому послугу, поясніть, у чому справа, щоб підкреслити марність подальшого прийому ліків.

Що стосується ваших особистих вад, то, поки ви не навчитеся дивитися крізь них і бачити біль, не примушуйте себе відмовитися від ліків тільки тому, що «так треба», – можливо, це саме те, що лікар прописав. Згадайте, що душа мудра і що вона прагне підшукати найефективніший засіб для зцілення. Будьте ласкаві до себе, не влаштовуйте собі життя, що повне позбавлень.

З іншого боку, коли ліки перестануть діяти, не ховайтеся від істини, що відкрилася. Відмовтеся від неефективних ліків. Коли прийде час, не бійтеся зустрітися з болем віч-на-віч. Істина не зашкодить вам, але може виявитися гіркою. Ось і добре. Ох, ці гіркі істини! А у вас, читачу, є якась гірка істина, занадто жахлива, аби зізнатися у ній навіть самому собі? Засоби, за допомогою яких ви відтісняли її у дальній кут пам'яті, і є вашими ліками. Коли-небудь вони перестануть діяти. Істина вирветься на волю.

Часом збій у дії ліків буває драматичним: таким, як серйозна хвороба, зустріч зі смертю, принизливе викриття, нервовий зрив, припадок люті й насильства, банкрутство. Іноді, як у випадку з Андреа Єйтс, трагедії виявляються задуманими. Буває, що люди підсвідомо організовують катастрофу: наприклад, бізнесмен, котрий вже давно віддалився від близьких, навмисне не помічає, що чергова угода приречена на провал, таким чином наближаючи розорення. Навіть якщо те, що трапилося, виявилося повною несподіванкою, такою, як авіакатастрофа, можливо, душа таки прагнула до неї[61].

Якщо такі ліки, як вихваляння, алкоголь, солодощі, телебачення, дзеркала і так далі, усі ці звички, слабкості, примхи можна уподібнити паліативним засобам тривалої дії, то життєві трагедії та катастрофи рівносильні серйозній хірургічній операції. Їх наслідки, докори сумління, фізичний біль, скорбота, тюремне ув'язнення не дають забути про існування рани. Такі страждання – це справжні ліки, але не тому, що лікують: вони не залишають нам іншого виходу, окрім як одужати.

У цей момент афоризм «хвороба шукає ліки» можна замінити іншим: «Хвороба є ліками». Точніше, ліки – це симптоми хвороби. Розлука з Богом болісна. Боляче втрачати цілісність. Цей біль, приглушити який можна лише тимчасово, неминуче змусить нас шукати зцілення. Ми докладаємо всі старання, постійно вчимося, відмовляємося від мір, які опинилися марними, копаємо глибше й глибше, наближаючись до джерела болю.

Співчуття до інших, а тим більше до себе не вимагає крізь пальці дивитися на пороки і не звертати уваги на темні боки. Божественне у нас не відокремлене від наших найбільш ганебніших гріхів: воно міститься у них. У найбільшій глибині ховається мила, невинна істота, яка просто намагається вижити у негостинному світі, куди вона потрапила. Ви – це чиста, серйозна дитина, яку закружляв вихор подій, де лише найтонші нитки пов'язують її з матір'ю. Не судіть себе занадто суворо, ви зробили усе можливе, керуючись знаннями, якими володіли.

Якщо ви зрозумієте, що кожен ваш вчинок і дія оточуючих – це зворушливо наївна реакція невинного малюка у тілі дорослої людини, реакція на незбагненно жорстокий світ, властиве усім живим істотам прагнення уникнути болю у цьому світі, необхідність гнутися, подібно деревах під час грози, під дією зовнішніх сил, у порівнянні з якими будь-яка людина – карлик, спроба приховати бездонну печаль й біль втрати, бажання будь-що-будь подолати усі труднощі, незважаючи на майже нестерпні страждання, якщо усвідомлюєте, що у всіх цих обставин людина все ж таки проявляє героїзм, живе, тримається і нарешті височіє над ними, всупереч усім очікуванням, – тоді ви роздивитесь у кожному божественну, сяючу красу. І переконаєтеся, що, подібно усім людям, ви вчинили точнісінько так само, як вчинив би Бог, якби Він опинився на вашому місці.

Дата добавления: 2015-09-03