Модный Вавилон 6 страница

Relik – это первый порт захода для большинства артистически настроенных дизайнеров, но нашу братию можно найти и в магазине Virginia, что в Холланд-парке, и в Steinberg and Tolkien в Челси, и в Appleby, и на Ноттинг-Хилл, и в Айлингтоне. С аксессуарами чуть сложнее. Солнечные очки можно раздобыть лишь в одном месте – в Archiv, что в Восточном Лондоне; там постоянно толкутся люди из Vuitton и Gucci (и тот и другой, по слухам, покупают не меньше пятидесяти пар за раз). Те, кто ищет старомодную вещицу для фильма, телепередачи или рекламного ролика, рано или поздно приходят сюда. Здесь собраны все очки, задействованные у Стивена Спилберга в фильме «Мюнхен», и почти на каждом снимке в Pop можно обнаружить что-нибудь из Archiv. Это удивительное место. Я провожу здесь уйму времени, рассматривая то гигантские стекла, похожие на крылья бабочки, то оправу, которую носил Элтон Джон, когда стригся наголо и писал свой «Крокодилий рок», и иногда жалею, что не занимаюсь производством аксессуаров. Посещение «Архива» – одно из любимых моих занятий после завтрака.

– Что еще у тебя есть?

Я склоняюсь к Мими и закуриваю. Она сделала свое дело. Начинаю чувствовать некоторое удовлетворение.

– Нечто чертовски восхитительное, – говорит та. – Тебе непременно понравится.

Ухмыляясь, она вытаскивает длинное черное платье и ждет реакции.

– Оззи Кларк!

– Ух, – говорит Александр.

– Нет слов! – отвечаю я.

– Да. Из «Релика».

Мы киваем. Конечно.

– Знаю, оно не совсем в твоем стиле, но, по-моему, милое, так что если тебе не понадобится, то я могу взять его себе.

Это черное платье длиной в пол, с узким лифом, пышными рукавами и низким вырезом. Выглядит в духе «Вечеринки у Эбигейл», но в то же время очень изысканное. Вырез глубиной до пупка снимает излишнюю приторность и делает платье невероятно сексуальным.

– Думаешь, пойдет? – спрашиваю я.

Она затягивается и думает.

– А если укоротить до колена?

– Полагаю, нарушится гармония. – Я забираю платье и вешаю его на плечики. – Можно попробовать более светлые тона и чуть облегчить низ.

– Хорошая мысль, – отвечает она.

– Смотри, – говорю я, чувствуя, как от возбуждения у меня потеют ладони. – Как насчет этого?

Я беру свой блокнот и начинаю рисовать. Верхнюю половину платья сохраняю полностью, даже подхожу к вешалке, чтобы скопировать линии, швы и крой. Зато низ меняется. Юбка будет более узкой и менее прозрачной. В наши дни нелегко ходить в платье до земли. Никому больше не нравятся гигантские конусообразные юбки, которые были в такой моде в семидесятых, – теперь это кажется жеманством. Но добавьте пару штрихов в духе Roland Mouret, заузьте низ, сделайте так, чтобы юбка струилась на бедрах и не слишком подчеркивала ягодицы, – и вы получите вещь, которая способна стать хитом сезона.

– Неплохо, неплохо, – говорит Александр, заглядывая мне через плечо. – Представляю себе Кэмерон Диас в этом платье.

– У меня есть и обувь, – сообщает Мими, доставая пару черных замшевых туфель с серебристой отделкой. – Это Terry Havilland.

– Шикарно и очень мило. – Я улыбаюсь. – Но мы не занимаемся выпуском обуви.

То, что мы не производим аксессуары, – моя вечная головная боль. Сумки и пояса – это настоящее золотое дно, сущий остров сокровищ. Доходы взлетают до небес. Луи Вюиттон заработал шесть с половиной миллиардов фунтов стерлингов в прошлом году, и только десять процентов от этой суммы было получено за счет одежды. Все остальное – аксессуары. Если тебе удается создать правильную сумочку – Ту Самую Сумочку, которая станет хитом, – твои акции здорово поднимаются. У шестидесяти женщин из ста есть по меньшей мере десять сумочек, а у трех из ста – более двадцати пяти. И наценки просто потрясающие. Если себестоимость одной сумочки – восемьдесят фунтов, то розничная цена на нее может колебаться от восьмисот до трех тысяч. Как правило, они обходятся изготовителям не дороже чем в тридцать фунтов и продаются примерно по сто пятьдесят фунтов оптом и по четыреста – пятьсот в розницу. А главное – это товар для всех. Женщины, у которых шестнадцатый, восемнадцатый – да хоть двадцать четвертый! – размер одежды, могут купить сумочку без всяких дополнительных издержек со стороны дизайнера.

Если ваша сумочка настолько хороша, что желающие ее приобрести выстраиваются в очередь, вы можете безмятежно улыбаться и ехать в банк. Покупатели будут готовы на все. Помню, как в Matches проводились вечерние распродажи от Chloe Paddington, где только постоянные клиенты могли приобрести сумочку из-под прилавка, как дозу лучшего кокаина. Вещицы расходились, не успев даже попасть в магазин. Пару лет назад Луэлла Бартли точно так же распродала свои сумочки. Fendi недавно прекратил запись страждущих, объявив, что новые фасоны В Bag (по тысяче долларов за штуку) появятся не раньше чем в будущем году. То, что сейчас считается общеобязательным в каждом гардеробе, – это изящные сумочки от YSL, которые вполне доступны в магазинах. Но, к сожалению, здесь нам не удалось добиться успеха. Я создала пару сумочек, которые мы включили в презентацию, но никто, кажется, не собирался убивать соседа, чтобы их раздобыть. Они пылились в шкафу вместе с другими образцами, а примерно два года спустя оказались на полках в ТК Махх.

Изготовление сумочек – особый талант, которою у меня нет. Я долго разговаривала с Александром по поводу того, чтобы залучить в нашу фирму какого-нибудь специалиста по аксессуарам, но их всегда трудно найти, и они – самые высокооплачиваемые специалисты на рынке высокой моды. Возможно, один из самых талантливых – Стюарт Веверс. Раньше он работал у Louis Vuitton и помог компании сколотить сказочное богатство, потом занялся сумочками у Луэллы, а недавно его сделали главой фирмы Mulberry, которая занимается аксессуарами. Хотелось бы мне, чтоб Александр ухитрился переманить его к нам, если ему захочется сменить место. Но заплатить мы сможем немного. Полагаю, я была бы в состоянии выделить ему долю в общих доходах компании. Мы отдадим довольно крупную сумму, но зато привлечем в нашу фирму человека, который способен компенсировать эти затраты, работая на нас. Мне всегда казалось, что специалист по аксессуарам – все равно что ударник в рок-группе. Он забирает все деньги и в то же время остается в тени. Рок-группа не может существовать без ударника, но никто из публики не знает, что это за тип. Иногда такая позиция кажется довольно завидной.

Если сумочки – это святое, то с туфлями проблем всегда чуть больше. В один прекрасный день вы заключаете аппетитный контракте каким-нибудь производителем обуви, который будет на вас работать. На изготовление колодок, или лекал, пойдет свыше семи тысяч фунтов, а потом вы будете выпускать обувь всех цветов и размеров, от 36-го до 41 -го. Также у вас должно быть хорошо налажено распространение, иначе вы рискуете остаться с тремя парами туфель на полке, а это всегда очень грустно. Три сумочки – это эксклюзив, но с туфлями такое не проходит. На рынке обуви жесткая конкуренция. Здесь Blahnik и Choo полностью обеспечили себе господство. Когда я окончила колледж, то подумывала о том, чтобы пойти по их стопам, но, честно говоря, пока что для большинства своих презентаций мне приходится варьировать одни и те же несколько пар туфель со стразами.

Глядя на обувь, которую принесла Мими, я в очередной раз безнадежно мечтаю о том, чтобы кто-нибудь вроде Бернара Арно вошел с нами в долю. Это бы в корне изменило мою жизнь. Оптимальное решение всех проблем.

– Знаю, ты не проектируешь обувь, – говорит Мими, по-прежнему держа в руках «лодочки». – Но я подумала, что их тоже можно будет использовать.

– Хорошая идея, – отвечаю я. – Мне они нравятся. Думаю, что в этом сезоне действительно в моду войдет черное с серебром. И чуть более геометричный силуэт.

– Согласна, Н отзывается Мими.

– Согласна? – переспрашивает Александр и оборачивается ко мне. – Не могла бы ты в таком случае объяснить поподробнее? Просто я хочу убедиться, что мы имеем в виду одно и то же.

Я выбираюсь из-за стола и подхожу к «стене настроения», на которой уже прикреплено несколько вырезок. Вдохновленная платьем от Dior и потрясающими линиями Ossie Clark, я объясняю Александру, что моя основная идея в следующем сезоне – талии, лодыжки и сексуальный антураж. Кажется, он со мной согласен. Хотя я по-прежнему не намерена отказываться от тех изящных, тонких линий, которые всегда составляли нашу отличительную черту, мне кажется, что в этом сезоне следует быть чуть либеральнее. Жакеты по-прежнему останутся узкими и строгими, но мы не станем обходиться только черным и белым и добавим в них цвета. Меня увлекает собственная идея. Поскольку в нашем распоряжении теперь шотландка, темой коллекции станет северная ночь, исполненная затаенной страсти.

– Да, – говорит Мими. – Что-то вроде кануна Рождества в старом шотландском замке, где вся компания играет в «сардинки»[2], потому что, не считая секса, заняться больше нечем...

– Точно, – отзывается Александр.

– И когда приходится расстегивать невообразимое количество пуговиц, – заканчивает формулировать идею Мими, которой, очевидно, этот сценарий хорошо знаком.

– Люблю пуговицы, – говорю я. – Пуговицы, обшитые клетчатой тканью, на рукавах и по всей длине.

– Мне нравится, – объявляет Мими. – Нет ничего сексуальнее, чем обтянутые тканью пуговки.

Звучит странно – но я приблизительно понимаю, что она имеет в виду. У нас получился очень продуктивный день. Я ощущаю что-то вроде прилива вдохновения. Чувствую, что теперь могу сделать рывок. Осень всегда предоставляет массу возможностей для работы над хорошей коллекцией. Ткани, отделка – а теперь еще на повестке дня обтянутые пуговицы. Я испытываю приятное возбуждение.

– Простите, что прерываю, – влетает в комнату Триш. Ее прическа несколько утратила первоначальный блеск. – Только что звонили из журнала Ellе!

– Шутишь? – спрашиваю я.

– Они действительно хотят сделать снимок той белой блузки из коллекции? – Голос Триш выжидающе поднимается.

– Какой белой блузки?

– Вы ведь знаете. Вот такая. – Она указывает на фото в каталоге, где изображена моя помпезная манекенщица в белой блузке и шортах. – Но внизу я не нашла ни одной.

– Ого! – говорю я.

– Ого! – повторяет Александр.

Мими начинает смеяться.

– Они хотят ее завтра к девяти утра, – настаивает Триш.

– Черт возьми! – только и могу я ответить. – Это та самая блузка, которую мы стянули у Marks & Spencer?

Полячка Дорота, моя главная портниха, просидела всю ночь, чтобы сшить эту блузку. Я в отчаянии позвонила ей, она приехала около семи вечера, закончила примерно в четыре утра и улеглась вздремнуть прямо на швейном столе, потому что было слишком поздно возвращаться домой, в Уэст-Хэмпстед. Я пришла в восемь и обнаружила ее лежащей на ворохе сатина. Она даже не сняла наперсток. Дорота, насколько можно было судить, выкурила две пачки сигарет, выпила три банки пива, столько же колы и истребила огромный запас жевательной резинки. Но она все сделала. Белая блузка, уже отпаренная и отутюженная, висела на плечиках в моем кабинете, и от нее слегка пахло табаком и какими-то пряными духами. Готовая блузка.

Для Дороты это было не самое трудное задание – она уже привыкла шить одежду за короткий срок, – но, возможно, самое бессмысленное. У меня было желание просто взять одну из блузок из Marks & Spencer, спороть чужой ярлычок и пришить наш. Но качество их ткани меня не удовлетворило. Если вы рассчитываете получить триста пятьдесят фунтов за блузку, она должна выглядеть чуть шикарнее, чем то, что можно приобрести в Marble Arch за двадцать пять. Даже если внешне никакой разницы нет.

Триш упаковала блузку вместе с остальными вещами, которые хотели видеть в Еllе. Она завернула все в бумагу и полиэтилен, сложила в огромный баул, взгромоздила на велосипед – и я от души надеюсь, что никто не был тому свидетелем.

Два дня спустя я провела целое утро в библиотеке колледжа Сен-Мартин. Охотничьи подвиги Мими заставили меня задуматься над тем, чтобы включить Ossie Clark в нашу коллекцию. Мне всегда нравились его модели. Я была без ума от его последнего показа; много лет подряд на холодильнике у меня дома красовалась открытка с изображением Дэвида Хокни, его жены и кошки по кличке Перси. Но оказывается, я совершенно не имела понятия о пиджаках, которые он представил во Франции в начале семидесятых. Оззи всегда был знаменит в основном тем, что первым надел на женщин брюки и в свое время произвел настоящий фурор. Удивительно, что и теперь в некоторые дорогие отели женщин пускают только в юбках.

Как бы то ни было, в библиотеке я нашла снимки пресловутых пиджаков. Они были просто великолепны. Красивые складки, пуговицы на манжетах – все это очень вдохновляло. То, что мне нужно. Я сидела среди взмокших голодных студентов, рылась в фотографиях и битых два часа потратила на перерисовку. Меня несколько раз прерывали начинающие дизайнеры, которые хотели обсудить свои коллекции и попросить совета, но, в общем и целом утро я провела плодотворно.

Должна признать, что, несмотря на все достоинства здешней библиотеки, иногда мне очень неприятно бывать в Сен-Мартине. Каждый раз я вспоминаю, как здесь мне было плохо. Никто из преподавателей меня не любил. Я была недостаточно продвинутой, недостаточно богатой, и – чего греха таить – мои работы казались им чересчур тусклыми. У меня не было таких связей, как у Stella McCartney. На моей дипломной презентации не работали супермодели. Для меня в отличие от Ли Маккуина не нашлось второй Иззи Блоу, которая могла бы провозгласить меня гениальной. И теперь их всех просто бесит, что я зарабатываю два миллиона в год. Пресса умалчивает о том, что мой конечный доход – очень небольшой процент от этой суммы. Но в любом случае некоторые придурки, которые в свое время и знать меня не хотели, теперь явно чувствуют себя неловко при встрече.

Вы удивитесь, сколько непримиримых врагов и соперников выходит из Сен-Мартина, сколько здесь зарождается склок и распрей – одни из них более громкие, другие менее. Я жалею лишь о том, что потратила столько времени на роман с человеком, который сменил ориентацию, чтобы достичь успеха. Есть поговорка, что если перед поступлением в Сен-Мартин парень не гей, то после окончания колледжа он непременно им станет. Тед Николе – живое тому подтверждение. Может быть, он всегда был к тому предрасположен, но ничто на это не указывало, пока мы с ним встречались. У него в ванной никогда не водилось геля для волос. А теперь он причесан и выхолен, как и вся эта братия. Я бы ничего не имела против, если бы Тед сначала поставил в известность меня. Он, мол, прозрел, получил некий знак, вспомнил, как в детстве у него что-то такое было... Ну, хотя бы мог сказать, что любит меня и что ему жаль. Вместо этого Тед просто бросил меня и стал ходить в обнимку с Джеффом, звездой колледжа, который устроился на работу к Живанши, создал собственный брэнд и через полтора года благополучно разорился. Они расхаживали вдвоем и на виду у всех целовались. Разумеется, после этого все взгляды немедленно обращались на меня; однокашники были уверены, что я, должно быть, никуда не гожусь в постели. Из-за меня парень стал геем. После этого никто не хотел со мной встречаться.

Но, невзирая на мои смешанные чувства по отношению к Сен-Мартину, я возвращаюсь к себе, ощущая прилив сил. Триш сидит внизу, читая журнал и поглощая шоколадное печенье. Как она может позволить себе такую роскошь при своем заработке – не знаю.

– Все в порядке? – интересуется она, когда я вхожу.

Очевидно, мало уважения внушаю я своим подчиненным. Когда в штаб-квартиру Chanel входит Карл Лагерфельд, его встречает целая толпа людей, которых секретарша заблаговременно обзвонила и предупредила, что «прибывает месье Карл». Все, что получаю я, – это неразборчивое бормотание из-за журнала.

– Есть сообщения? – спрашиваю я, пытаясь привлечь к себе внимание.

– Да. – Триш убирает ноги со стола. Интересно, где она раздобыла эти туфли?

Моя помощница просматривает, что написано у нее на множестве розовых листочков, приклеенных к разным поверхностям.

– Звонил Дамиано. Не уверена: вам или Алексу.

– Александру, – поправляю я.

– Что? – переспрашивает она.

– Александру, – повторяю я. – На Алекса он не откликается.

– Ах да, конечно, – говорит Триш. – Кстати, Лидия сообщила, что она в Лондоне – на тот случай, если вы захотите с ней увидеться.

– Хорошо.

– А наверху ждет Кэти Харви с той девушкой, которая нравится Робби Вильямсу.

– О, черт. Точно! – Внезапно я вспоминаю, что они уже более получаса меня дожидаются. – Можешь отвечать на все звонки?

– Конечно.

– И принеси кофе наверх.

– Ладно. Только дело в том, что у меня ни гроша.

– А в сейфе?

– Когда я в последний раз туда заглядывала, там было пусто.

– Обойдемся без кофе. – Я поднимаюсь наверх. Нет, нужно подыскать себе другую помощницу.

В кабинете Кэти Харви рассматривает мои наброски, которые развешаны напротив «стены настроения». Умная, влиятельная, громогласная, с явным эссекским акцентом, Кэти только что разменяла шестой десяток и уже вряд ли способна пленять воображение. У нее морщинки и седые волосы, но она не переживает по этому поводу и не думает скрывать ни того ни другого. Кэти – специалист по пиару, работает со знаменитостями и знает всех, кто хоть что-нибудь собой представляет. Своим делом она занимается уже почти четверть века. Мы знакомы пять лет и за этот короткий срок успели сделать многое. Мы танцевали в парижском клубе «Реджин», искупались без лифчиков в санкт-петербургском фонтане, а в Каннах свалились за борт яхты. У Кэти определенное пристрастие к текиле и явная склонность к богатым старичкам. С ней очень приятно общаться, хотя временами, вынуждена признать, я ее побаиваюсь.

– Вот и ты! – восклицает она, стряхивая на ковер пепел. – Мне нравится эта вещь. Выглядит очень сексуально. Замечательная штучка. – Она указывает на то самое платье от Оззи Кларка, которое болтается на стене. – Оно бы идеально подошло Ванессе.

Я оборачиваюсь и вижу сидящую в углу красивую темноволосую девушку. У нее изящные точеные черты, тонкие аристократические брови и короткая мальчишеская стрижка. Очень милое и невероятно знакомое лицо.

– Ванесса Тейт, – объявляет Кэти. – Самая востребованная из наших молодых звезд.

– Привет, – говорю я.

– Привет. – Она поднимается. На ней облегающая темная юбка длиной чуть ниже колен и черный свитер с V-образным вырезом. Этакая хорошенькая, привлекательная инженю, в стиле Бриджит Бардо.

– Через десять дней выходит новый фильм с ее участием, и мы подумали, что ты захочешь сшить ей платье для этого случая, – говорит Кэти, не выпуская изо рта сигарету. – Мировая премьера в Лондоне. Это будет нечто колоссальное. Уж поверь мне. – Она улыбается. – Я тоже к этому приложила руку.

– Какой фильм?

– «Война и мир», – говорит она, явно удивленная тем, что я задаю такой вопрос. – К счастью, мира там больше, чем войны. Ванесса играет Наташу.

Я улыбаюсь:

– Полагаю, это главная роль?

– Да, – говорит Ванесса. – Моя первая большая роль.

– Ты ведь играла в «Убийстве в середине лета», – напоминает Кэти.

– Там роль была не главная, – отвечает та.

– Во всяком случае, она прославится, – говорит Кэти. – Дело пахнет «Оскаром».

– Вот это настоящий пиар, – со смехом отзываюсь я. Ванесса, кажется, задета. – Хотя я уверена, что фильм хороший.

Кэти слабо улыбается:

– Уж поверь мне. Мы переплюнем «Английского пациента».

– Звучит просто невероятно, – говорю я.

– Во всяком случае, мне нравится. – Кэти тычет своим коротким толстым пальцем в сторону платья.

– Выглядит просто неотразимо, – говорит Ванесса. У нее, к слову, такое сложение, что можно умереть от зависти. Длинные ноги, плоский живот, маленькая грудь – это именно та фигура, которую представляет себе любой дизайнер. Хотя я все еще не уверена, что хочу отдать это платье какой-то безвестной героине.

На самом деле в мире есть только десять женщин, которые действительно способны создать модельеру рекламу: Николь Квдман, Гвинет Пэлтроу, Мадонна, Кейт Мосс, Кэмерон Диас, Сара Джессика Паркер, Сьенна Миллер, Ума Турман, Скарлетт Йоханссон и, наконец, Пэрис Хилтон. Если учесть количество журнальных публикаций, ей посвященных, то сотрудничество с Хилтон может оказаться небесполезным. Существуют женщины наподобие Кайли Миноуг, Хлои Севинье и Гвен Стефани, которые сами всячески поддерживают ультрамодные течения, и есть инженю вроде Кирстен Данст и Риз Уизерспун, которые способны попасть на обложку журнала и тем самым помочь тебе продвинуться. Близняшки Ольсен, Николь Ричи и Линдси Лохан также недавно перешли в разряд клиенток элитного рынка. Многие мечтают однажды заняться выпуском одежды, но этого, скорее всего не случится. Такие женщины, как Рэйчел Уайз и Кайра Найтли, могут повсюду появляться в нарядах от Roland Mouret, но они скорее следуют уже существующему стилю, нежели создают новый.

Первым брэндом, осознавшим могущество знаменитостей, был Versace. В восьмидесятых они устроили первый показ, в котором принимали участие все пять тогдашних супермоделей одновременно – Кристи, Наоми, Клаудия, Линда и Синди. Также они первыми начали дарить звездам свои наряды. Теперь это делают все, кроме Прады. Тот, кто хочет фотографироваться в одежде от Прады, должен заплатить. Миуччия не поклоняется призраку славы. Кстати, один дизайнер так хотел увидеть свое платье на Мадонне, что во время ее последнего турне по Соединенным Штатам присылал, по слухам, целые вороха одежды в каждый отель, где она останавливалась. Упаковывать и перевозить эти тряпки было сущим адом. А что оставалось делать, если бедолага хотел поспеть везде? В результате Мадонна каждый раз забывала платья в номере, и все доставалось девушкам из обслуги. Думаю, дизайнер мечтал вовсе не об этом.

Итак, тот ли человек Ванесса Тейт, чтобы продвинуть мой брэнд? Конечно, она довольно миленькая. Но достаточно ли хорош фильм? Будет ли он пользоваться успехом? Ванесса в последнее время несколько раз попадалась мне на глаза, она посещала элитные вечеринки и каждый раз была безукоризненно одета. Но как бы то ни было, ее трудно назвать лицом года и основоположницей нового стиля, иначе бы она, скорее всего, пошла к другому, более известному дизайнеру. Тогда Кэти действительно могла бы оказать мне услугу.

Ванесса подходит к стене и начинает перебирать образцы тканей и кожи.

– Послушай, – говорит Кэти шепотом, склоняясь к моему уху. – Я знаю, девочка еще мало известна, но фильм- то хорош. Она потрясающе играет. И некоторые знаменитые брэнды уже включили ее в «рассылку».

«Рассылка» – самое расточительное занятие для крупных фирм. Их пиар-агенты получают определенный бюджетный план, соответственно которому они могут дарить продукцию компании. Суммы, отпускаемые на «рассылку», бывают колоссальные, а результаты – несопоставимо ничтожные, если не сказать хуже. У каждого агента по связям с общественностью есть список примерно из ста знаменитостей, которым он раздает, например, аксессуары, в надежде, что однажды объектив фотоаппарата запечатлеет звезду с сумочкой в руках. И, если хотя бы одна актриса из ста действительно сфотографируется с сумочкой, это уже считается большой удачей. Не самый эффективный способ

рекламы, но если вы зарабатываете шесть с половиной миллиардов в год, то, наверное, можете себе это позволить.

Фамилии в списке различаются в зависимости от брэнда. Джосс Стоун получает подарки от фирм, выпускающих товары для подростков, в то время как, скажем, Кэт Дилэй обрабатывают такие солидные компании, как Celine и Fendi. Известные стилисты, наподобие Бэй Гарнетг, принимают подношения от Chanel. Мадонне вообще не дарят сумочек, потому что она их редко носит. А Сьенна Миллер получает подарки практически от всех. Ей дарят что-то около двадцати шести сумочек в месяц, стоимостью от двух до тридцати тысяч фунтов за штуку. Каждую неделю возле ее дома останавливается машина, нагруженная платьями, сумочками, пальто, шляпами, косметикой, и, как ни странно, ароматическими свечками. Гвинет Пэлтроу просто не знает, что делать со всем тем барахлом, которое ей присылают. Обычно она устраивает вечеринки, где показывает своим друзьям груды подарков и просит их взять себе все, что понравится. Если уж Гвинет и Сьенна завалены дарами, то представьте, сколько модных вещей получает такая дива, как Кейт Мосс. Ее агент, Сара Дукас, должно быть, неусыпно караулит сокровищницу, полную самых стильных изысков. Но просто немыслимо, чтобы Кейт – или Сара – смогла износить все эти шмотки. Должна сказать, ничто не выводит «рассылателя» из себя вернее, чем поездка в гости к матери или сестре с сумочкой из крокодиловой кожи за десять тысяч фунтов. Тот, кто составлял список знаменитостей, в этом случае чувствует себя глубоко уязвленным. Но это ведь делается не для того, чтобы обидеть дарителя.

Наряду с «рассылкой» существует такая вещь, как «поддержка». Помимо актрис, супермоделей и стилистов, есть еще и неизменные посетительницы модных ресторанов, богатые бездельницы, – такие, как Тара Пэлмер Томкинсон, Лаура Бэйли, Ясмин Миллс, Донна Эйр. Им дарят сумочки стоимостью в пятьсот – восемьсот фунтов в надежде, что они будут держать их в поле зрения, оказавшись перед объективом фотоаппарата на выходе из «Сан-Лоренцо».

Подарок всегда выбирают, учитывая пристрастия папарацци. Нет никакого смысла дарить обувь, потому что фотографии обычно делают поясными. По той же причине ожерелья куда функциональнее браслетов – поэтому каждая девушка из присутствующих на церемонии вручения «Оскара» хочет, чтобы на шее у нее было что-нибудь эффектное и дорогое. Шляпы и серьги неизменно идут на ура. Что-нибудь практичное вроде изящного черного свитера или белой блузки обычно не дарят. Подарок должен привлекать взгляды – например, какой-нибудь безумный кардиган с помпонами. Или желтый макинтош.

Если вы вспомните, что Сьенну Миллер около восьмисот раз фотографировали с сумочкой от Balenciaga в руках и что в Сети висят упоминания о полумиллионе фасонов модной одежды, связанных с ее именем, – вы поймете, в чем тут соль. Большим фирмам всегда приходится создавать несколько «убыточных лидеров»[3]. Странно, но «подпись» звезды экрана всегда ценится выше, чем «подпись» модели. Если на обложку журнала попадет Кэмерон Диас – это примерно в тридцать раз лучше, чем если бы это была Наоми. Публика рассуждает так: модель просят надеть то или иное платье, в то время как актриса сама его выбирает.

По-моему, превосходная идея. Пусть даже пока сами мы себе такого позволить не в состоянии. Нужно сказать, что слишком большая щедрость столь же губительна для брэнда, как и излишняя скупость. Если даже второразрядная актриса может получить сумочку от Chanel – фирма теряет лицо. Одарите Джейд Гуди или Макози – участниц «Большого брата» – сумочками от Chloe Paddington, и эти вещи лишатся своей привлекательности. Вы внезапно обнаружите, что Кейт и Гвинет начинают оставлять свои сумочки дома. А что еще хуже, однажды вы заметите, что они дарят их горничным.

К счастью, Ванесса Тейт ничуть не похожа на Джейд Гуди, и я отчасти начинаю доверять интуиции Кэти. Та не стала бы отнимать у меня время, если бы не полагала, что из этого может получиться нечто обоюдовыгодное. Она хочет раскрутить молодую знаменитость, иначе ее пиар-способности окажутся под сомнением. А я мечтаю, чтобы на премьере фильма кто- нибудь прошелся по красной дорожке в платье, которое мне кажется настоящим гвоздем сезона.

Я снимаю со стены набросок, кладу его на стол и спрашиваю:

– Какой цвет ты бы предпочла?

– Даже не знаю, – отвечает Ванесса.

– У тебя темные волосы, так что подойдет практически любой, – говорю я. – С блондинками труднее. В красном они всегда становятся похожи на принцессу Диану.

– Точно, – говорит Кэти, смеется и стряхивает пепел в мою кружку. – А какая там спина?

– Что? – спрашиваю я, глядя на рисунок.

– Как оно выглядит сзади?

-Э...

– На самом деле, – замечает Кэти, подходя к стенду с рисунками, – у этих фасонов вообще нет спины.

– Разве? – спрашиваю я, понимая, что она права, и тут же начинаю выкручиваться, пытаясь сохранять спокойствие: – Ну да, конечно. Мы всегда так делаем. Когда работаешь быстро, то просто неохота тратить на это время.

Если бы я была Пиноккио, то нос у меня уже дорос бы до двери. По правде говоря, я забыла сделать вид сзади. Ужасно скучно рисовать платья со спины, обычно дизайнер занимается этим в последнюю очередь. Но напрочь забыть – это чуть больше, чем простое упущение. Помнится, я каталась со смеху, когда кто-то рассказал мне историю о том, как Рифат Озбек представлял свою новую коллекцию Ли Бауэру. Ли поинтересовался, почему все костюмы без задней части, и Рифат сообразил, что просто забыл об этом. Теперь я – в точно такой же ситуации! Я была так поглощена воротом и рукавами, что даже не подумала о том, как все будет выглядеть сзади. Кто об этом задумывается, когда фасад и сам по себе великолепен?

Иногда – каюсь, и со мной такое пару раз случалось – дизайнеры настолько увлекаются замысловатой отделкой переда, что, в конце концов, получается платье в принципе без спины. И тогда ты благодаришь Бога за то, что у тебя есть раскройщицы. Это именно те люди, которые могут открыть тебе глаза на то, что подобное платье невозможно ни сшить, ни надеть. Никакие завязки не помогут. Вся спина полностью открыта. Платье не будет держаться, оно свалится прежде, чем женщина успеет выйти из машины и ступить на красную дорожку. За годы, проведенные в колледже, казалось бы, в тебя должны вдолбить следующую вещь: нельзя рисовать одежду по- детски, только спереди, лишь потому, что получается красиво. Надо помнить о том, что кто-то это наденет, что внутри должно уютно расположиться тело. Но подобные мысли не удерживают нас от очередных попыток сделать невероятное. Раскройщики выбиваются из сил, пытаясь придумать хоть что-нибудь: пришивают там застежку, здесь завязку. И все же иногда ты создаешь вещь, которую просто невозможно спасти, так что, к сожалению, приходится отправлять ее в мусорную корзинку.

Дата добавления: 2015-09-04