Модный Вавилон 2 страница

Во всяком случае, сейчас у нее нет недостатка в подданных. Ли Маккуин, Ролан Мюре, Жиль Дикон, Луэлла Бартли, театральный художник Джонни By, диджей Ричард Бэтти и новый директор модельного дома Mulberry Стюарт Веверс – это все ее приятели. Я знаю, что Тед проводит уйму времени за выпивкой в «Джордже и драконе» на Хокни-роуд, а прошлым летом частенько околачивался в «Голф сэйл» – их излюбленном ночном клубе на Хокстон-сквер. Диджеем там была Сэм Тэйлор Вуд, в компании с одним типом по имени Грегори Уилкинс, и, стоя за пультом, они выпивали невероятное количество смеси под названием ВЛС (водка, лайм, содовая). Несколько раз там появлялась

Кейт Мосс и даже как-то пригрозила диджею, но обошлось без последствий.

Некоторые из этих ничтожеств окончательно свихнулись на кокаине. И потому, надо сказать, я не удивилась, встретив однажды Теда жарким летним утром в соломенной шляпе и шлепанцах, судя по виду – после бурной ночи. Явно. Прямиком из какого-то притона на Олд-стрит – чьей-нибудь квартирки в пентхаусе, где за выпивку нужно платить. Судя по всему, ему нездоровилось, он осунулся. Следом за ним влачился какой-то тип, весь в пирсинге.

– Дорогая! – смог с трудом произнести Тед. – Как, ч-черт побери, у тебя дела?

– Нормально, – помнится, ответила я и едва удержалась, чтобы не послать его ко всем чертям.

– Вине, – провозгласил он, обращаясь к спутнику, – это единственная женщина, с которой я спал!

Я улыбнулась. Они оглядели меня с головы до ног и разразились хохотом.

Так что можете себе представить мои чувства, когда он вернулся в мир моды и дела у него пошли в гору. К несчастью для Теда, «Голф сэйл» закрылся. Он привлекал к себе слишком много второсортных посетителей и однажды погиб навеки; Я понятия не имею, где Тед околачивался все это время. Думаю, он все еще пытается втереться в компанию Саманты Мортон, которая избрала своей штаб-квартирой клуб «Инженер» на Примроуз-Хилл. Тед – тот еще лизоблюд и пойдет на что угодно, лишь бы в его костюмах щеголяли знаменитости. Он, конечно, недотягивает до уровня Жюльена Макдоналда и Келли Брук, но не так уж далеко ему до них осталось.

У нас с Александром просто нет времени, чтобы докапываться до истинных причин возвращения Теда Николса из небытия, и ему, несомненно, было бы неприятно об этом узнать. У нас на руках – огромный список сделок, которые надо заключить, прежде чем собрать вещи и перевезти коллекцию в Париж.

Мы не можем себе позволить торгового агента, так что вынуждены работать с покупателями напрямую. Обычно после окончания Недели моды мы с Александром снимаем номер в отеле в центре города и последующие несколько дней принимаем там заказчиков. Потчуем их выпивкой, кормим мясным салатом и ублажаем пиццей. Даже нанимаем недорогую манекенщицу, которая дефилирует перед гостями в наших костюмах, а сами тем временем скрещиваем пальцы на удачу. Это крайне утомительно. Я сижу и так широко улыбаюсь, что к концу дня мне обычно требуются очень мощные средства расслабления, чтобы вернуть своему лицу обычное выражение. Александр почти все время прикусывает себе язык, пытаясь казаться любезным. Мы бы могли передоверить это занятие торговому агенту и включить в штат еще нескольких дизайнеров, но, честно говоря, после того, как каждый из них урвет себе от пяти до десяти процентов прибыли, моя годовая прибыль просто улетучится.

Большие фирмы – или по крайней мере те, которые куплены крупными концернами, такими, как «папочка» LVMH (Louis Vuitton Moet Hennessy), – поступают по-другому. Они торгуют из собственных шоурумов и складов. На протяжении пяти дней после окончания лондонской, парижской, нью-йоркской или миланской Недели моды закупщики из Harvey Nichols, Harrods, Bergdorf Goodman и Neiman Marcus будут рыться на складах, чтобы найти, выбрать и приобрести одежду. Все вещи Gucci Group находятся в собственных шоурумах. Так что Stella McCartney, Alexander McQueen, Yves Saint Laurent, Bottega Veneta, Balenciaga, Sergio Rossi и, конечно Gucci – все имеют собственный персонал и место продаж. То же самое относится к LVMH, так что Chloe, Pucci, Louis Vuitton, Celine, Marc Jacobs, Fendi, Givenchy и Donna Karan также имеют собственные склады и менеджеров по продажам. Для того чтобы получить доход более миллиарда евро за первую половину 2005 года, LVMH пришлось сильно постараться. Даже более мелкие компании вроде Club 21, которая владеет марками Luella Bartley и Mulberry, тоже торгуют из собственных шоурумов во всех модных столицах мира.

Когда на кону столько денег, организация постоянного шоурума – это дело высокопрофессиональное, для которого требуется от пятнадцати до двадцати человек персонала. Покупатели, не стесненные временем, бродят в сопровождении менеджера по залу с блокнотами в руках. Каждому из них дается фломастер или пластиковая карточка определенного цвета, чтобы было видно, какую именно вещь они хотят купить. В торговый отчет вносится время их прибытия, и на экран выводится последний заказ. Бюджет обычно определяется заранее. Если, например, в прошлом сезоне закупщик потратил пятьдесят тысяч фунтов стерлингов, его спрашивают, собирается ли он в этот раз потратить столько же или хочет расширить бюджет на десять – пятнадцать процентов. И вот, пока мы с Александром раскланиваемся направо и налево, поем дифирамбы, добывая себе хлеб насущный, и стоим на задних лапках за какие-то жалкие гроши, большие парни занимаются делом. Их доходы и расходы так велики, что им достаточно лишь обронить «да» или «нет». Они всегда готовы выложить деньги. Иногда покупатели хотят посмотреть одежду на манекенщице; на этот случай всегда есть целый штат худосочных улыбчивых девочек, которые сидят где-нибудь в уголке в одних трусиках и ждут, пока представитель Harvey Nichols соизволит взглянуть на такую-то и такую-то юбку от Marc Jacobs, перед тем как принять окончательное решение.

В этом году, чтобы приблизить наш брэнд к покупателям, мы решили не снимать для этого номер в гостинице, а приглашать их к нам в студию. Идея принадлежала Александру. Он сказал, что это – хороший способ заманивания клиентов. Так они почувствуют себя частью нашей компании, и, возможно, в результате им захочется потратить чуть больше денег. Учитывая, что большинство богатых клиентов и представителей крупных фирм сейчас на пути в Милан (или уже в Милане), Александр предложил также не тратить деньги на профессиональную манекенщицу, а использовать в этой роли Мими. Как это ни странно для человека, который явно не склонен жертвовать собой для других, та согласилась. Возможно, как большинство стилистов, она всегда мечтала быть манекенщицей, а быть может, ей просто ничего больше не оставалось. В любом случае Мими приехала на полчаса позже, чем обещала, – но на полчаса раньше, чем было нужно на самом деле. Единственный способ заставить ее появиться вовремя – это обмануть.

Мими – хорошенькая, цветущая, рослая (метр восемьдесят), невероятно худая и с огромной копной рыжих волос. Она прослушала вводный курс и проучилась год в Ньюкасле на факультете текстильной промышленности, но это слишком далеко от Лондона, чтобы можно было продолжать занятия. У нее великолепные связи, лето она проводит на юге Франции и знается буквально со всем штатом журнала Vogue. Со мной Мими работает не просто так. Она сотрудничаете огромным количеством журналов и рекламных компаний и могла бы получать кучу денег, если бы не ее лень, халатность и пристрастие к травке. Она подрабатывает в качестве стилиста у малоизвестных актрис, которые только начинают продвигаться, тратит уйму времени, наряжая знаменитостей, и с легкостью может поведать вам о том, кто из них пренебрегает правилами гигиены, у кого толстая задница, а кто делал пластическую операцию.

– Привет, привет, привет, – говорит Мими, влетая в кабинет в своих черных джинсах, похожих на водосточные трубы, и в огромных солнечных очках, в которых она слегка напоминает стрекозу. У нее в руках огромный кожаный портфель, мобильник, кофе, зонтик, три полиэтиленовых пакета и огромная коробка с логотипом Gucci.

– Как дела, дорогуша? – бросает она мне и кричит Александру: – Иди сюда, черт возьми, и посмотри вот на это!

Мими кидает все на пол и вытаскивает из коробки ярко- зеленую дамскую сумочку.

– Честное слово, – бормочет она, нюхая и гладя кожу. У нее прямо-таки слюнки текут! – Последний писк! – Мими источает восторг. – Поверить не могу...

Она взвизгивает и поднимает сумочку повыше, чтобы все мы могли ощутить флюиды прекрасного.

– Ну, разве не стоит за такую штучку переспать со своей бабушкой?!

– Даже с дедушкой, – рокочет Александр и протягивает руку, чтобы пощупать предмет ее вожделений. – Великолепно. Что скажешь? – Это он мне.

– Просто фантастика, – отвечаю я.

– Правда? – Мими очень довольна собой.

Мы топчемся вокруг нее, но внезапно что-то проскальзывает у нас под ногами.

– Господи! – вопит Александр и отскакивает к стене. Особой храбростью он не отличается. – Что за дьявольщина?

– Что ты такое говоришь! – Мими с обидой лезет под диван. – Это Крошка Ми.

– Крошка – кто? – переспрашивает Александр.

– Крошка Ми, – повторяет та, вытаскивая на свет Божий малюсенькую черную собачку. – Тойпудель.

– Пудель?

– Да, пудель! Сейчас у всех такие.

– Кажется, собаки были в моде в прошлом году, – напоминаю я.

– Нет, в прошлом году – дети.

– А мне казалось, что сейчас все помешались на вязании, – облегченно вздыхает Александр.

– Да, – кивает Мими. – Вязание. И собаки. У Сьенны их целых две. Ромео и Джульетта.

– Мы, пожалуй, обойдемся одной, – ухмыляется Александр.

– Придется. – Мими подносит собачонку к лицу и позволяет ей лизнуть себя в губы. – Поцелуй мамочку! Утю-тю, моя крошка.

– О Боже, прекрати, – требует Александр. – Меня сейчас вырвет. Эта тварь только что вылизывала себе задницу.

– Неправда, – протестует Мими.

– Нуда, конечно. Скажи еще, что она вообще не гадит!

– А мне, кажется, что она прелестна, – говорю я, почесывая Крошке Ми загривок, и бросаю взгляд в сторону Александра. Мими, в конце концов, сделала для нас доброе дело. – Пусть только не наделает нам луж на ковре.

– Она прекрасно воспитана, – объявляет Мими. – Иди сюда, детка! – Она щелкает пальцами, и собака запрыгивает в огромный кожаный портфель. – Вот видите!

Александр препровождает обеих в соседнюю комнату. Здесь в распоряжении Мими пара баночек колы, пепельница и несколько экземпляров Grazia и Vogue – чтобы не скучала до вечера. Триш тем временем идет наверх, чтобы прибраться. Я привожу в порядок нижний этаж, чищу фиолетовую кушетку, раскладываю как следует журналы на столике и проверяю, достаточно ли у нас шампанского, фруктов и минералки.

Точно так же, как и в вопросе, кого сажать в первый ряд на показе, в искусстве продаж есть свои тайны и своя иерархия. Чем солиднее ваша фирма, чем больше времени продолжается встреча, чем более располагает она к общению – тем выше вероятность того, что вы предложите клиентам шампанское. Флосси из Эссекса, владелице магазина для провинциальных дамочек, которая не делает заказ свыше двух тысяч фунтов, обычно предлагают печенье и стакан минералки; ей предоставляют демонстрационный зал в половине шестого, а уже в шесть она должна его освободить. Саффрон из Netaporter, с другой сторона, вольна занимать помещение, сколько ей заблагорассудится. Она получает все, что захочет, с духовым оркестром и большой помпой. Netaporter – один из наших крупнейших клиентов. Три года назад они сделали нам заказов на пять тысяч фунтов, а в этом – уже на двадцать пять. Они процветают и стремятся ничего не упустить. Вынуждена признать, что когда мы пересекли рубеж в двадцать тысяч, то отправились с Александром ужинать в «Плющ» и напились до полного безобразия.

Если вашего имени нет в списках Netaporter – считайте, что вас вообще нет в мире моды; и поэтому мы, убедившись в их состоятельности, получили окончательное подтверждение тому, что встали на верный путь. Они невероятно требовательные клиенты. Всегда умеют выбрать именно ту вещь – платье или сумочку, – которая станет гвоздем сезона. У них опытные сотрудники, которые знают свое дело и неизменно готовы, так сказать, снять пенку. После двухдневной распродажи уже можно начинать решать вопрос, что именно станет хитом в этом году. Платье от Roland Mouret, сумочка от Luella Bartley, кожаные сапоги выше колена от Stella McCartney – Netaporter всегда выберет нужное и закажет еще. Потом в один прекрасный день упоминания об этих вещах появятся в Сети. Особенно приятно то, что ты можешь зайти на сайт и посмотреть, как расходится твой товар. Это выглядит точь-в-точь как музыкальный хит-парад в Sunday Times. Ты вводишь пароль и смотришь, как у тебя идут дела сравнительно с твоими конкурентами. Александр все время только этим и занимался. Кажется, он выходил в Сеть по десять – пятнадцать раз на дню – просто чтобы убедиться, что наши вещи распродаются.

Netaporter – не единственный наш улов. Harvey Nichols и Harrods тоже приобрели внушительные вороха моей одежды. В этом году мы надеемся открыть собственный отдел в Harrods. Этот магазин прежде не пользовался особым доверием в мире моды – он всегда считался чересчур «арабским» и слегка косным, – но недавно все переменилось. Владельцы Harrods охотно переняли практику «магазина в магазине», которую ввел в обиход Bergdorf Goodman. Свой бутик есть у Dolce & Gabbana, так же, как у Prada и Gucci, – как бы миниатюрная копия их фирменных салонов. Там везде их логотипы, и, несомненно, это куда более эффективный способ, чем просто несколько полок вдоль стены. Мы же всегда стараемся получить этакий уютный уголок: две стены, украшенные желто-черной символикой (то же самое – на пакетах), деревянные полки и вешалки, на которых представлены все наши товары. Но основная мысль заключается в том, чтобы сделать наш, несомненно, индустриальный, но в то же время экологически чистый брэнд хорошо знакомым. В таком случае все посетители будут чувствовать себя так, словно они уже облачились в нашу одежду. Если у вас есть свой уголок, бутик в простенке или «магазин в магазине», вам хочется, чтобы его стиль соблюдался повсюду. И поэтому в каждом салоне, бутике или хотя бы отделе Stella McCartney, будь это Нью-Йорк или Арабские Эмираты, – кремовые стены и розовые аксессуары, а у Marni – замысловатые вешалки, ультрасовременная обстановка и металлические контейнеры для одежды. Вот что следует знать, если пытаешься максимально контролировать свой имидж.

Территория, находящаяся под стопроцентным контролем, – конечно, собственный магазин. Мы с Александром просто мечтаем о таком. Это могло бы решить кучу проблем, но очень редко случается так, чтобы подвернулось подходящее помещение на Слоун-стрит или в окрестностях Бонд-стрит. И если подворачивается, цена ему – под тысячу двести фунтов в месяц за квадратный метр, это в лучшем случае. А когда ты видишь, как закрывается магазин Jil Sander, и слышишь, что даже в субботу вечером бутики McCartney и McQueen пустуют, начинаешь спрашивать себя: а стоит ли игра свеч?

Главное в моде – это «mark-up» (наценка на товар), и преимущество собственного магазина в том, что поток твоих финансов непрерывно увеличивается. Цена на дизайнерские модели в магазинах взвинчивается почти втрое, так что юбка, которую мы продаем в магазин за сто фунтов, начинает стоить там двести девяносто. Продавцы одежды, таким образом, обогащаются больше, чем ее создатели! Себестоимость юбки – тридцать фунтов, так что если я продам ее в собственном магазине за двести девяносто, то получу двести шестьдесят фунтов чистого дохода (за вычетом издержек). Продав ее где-то на стороне, я получу всего лишь семьдесят фунтов. С помощью этих нехитрых подсчетов можно понять, почему дизайнеры так часто разоряются и почему они готовы на все, чтобы открыть собственный магазин. В Соединенных Штатах ситуация не лучше. Хозяева задирают тут цену в три с половиной раза и, таким образом, кладут в свой карман еще больше. Причем объясняют это тем, что коли уж они берут на себя весь риск, то и выгоду должны получать они же. Но какой же в том риск – купить одежду у известного дизайнера и выбросить ее на рынок? Еще того хлеще – если владельцы магазина вознамерились открыть новую звезду! Почуяв что-то новенькое, они зачастую пытаются откровенно запугать новичка и предлагают скупить его модели на условии «не сумеем продать – вернем». Мой совет начинающим дизайнерам: если к вам обратятся с таким предложением, укажите на дверь! Иначе вас ждет полный крах без перспективы подняться.

Не сказать, чтобы владельцы магазинов проявляли особую щедрость и когда ваш брэнд уже достаточно известен или вот-вот станет успешным (как это было с нами – до нынешней недели). Их заказы куда менее скудны, чем можно себе вообразить. Berdorf Goodman, к примеру, тратит на нас в среднем сорок тысяч фунтов в год, и он – завидный клиент! Но это еще не все. Чтобы ощутить удовлетворение, Bergdorf должен реализовать примерно шестьдесят пять процентов товара. Поэтому, скажем, они закупают одежды на девяносто тысяч фунтов, которую продают за двести восемьдесят тысяч; эта разница им нужна, чтобы окупить затраты и доказать собственную состоятельность. И мы не получим от них крупный заказ в следующий раз, если коллекция не разойдется. Но и это не все! Около трети изделий страдает при перевозке. Большие магазины с филиалами по всем Соединенным Штатам имеют центральный склад, где товар хранится до начала продаж. Персонал же старается сделать так, чтобы одежда занимала как можно меньше места, и перед их усилиями поистине надо снять шляпу: не раз по прибытии коллекции я насчитывала до тридцати платьев в коробке, рассчитанной на двадцать четыре! И мне ничего не оставалось, кроме как улыбнуться, прикусить язык и работать дальше.

Александр по уши в работе. Появляются две девушки из Netaporter – судя по всему, очень довольные собой. Каждая получает по стакану коктейля и круассану – Триш купила их в кондитерской «Валери». Круассаны разложены на золотистых тарелочках, которых я прежде не видела. Александр вручает девушкам буклет и пару свежих каталогов. В буклете, скромной книжице, все модели представлены в черно-белых тонах; там же указаны размеры, цветовая гамма и цена. Каталоги куда более привлекательны: там можно полюбоваться на фотографии манекенщиц, представляющих все сорок образцов, включенных в презентацию; все это переплетено и красиво заламинировано. Как и всегда в мире моды, при вручении каталогов и буклетов тоже соблюдается иерархия. Каталоги стоят довольно дорого и потому достаются лишь самым важным клиентам. Публике попроще полагается буклет и лист заказов.

Я пытаюсь держаться в стороне и не вмешиваться. Торговля всегда казалась мне неимоверно трудным делом, и, по-моему, я просто отпугиваю клиентов. Нелегко отказаться от покупки платья или блузки, когда рядом стоит дизайнер. К тому же мне никак не удается сохранять спокойствие, когда я слышу, как Александр, по своему обыкновению, врет.

– А эта модель у нас не залежится, – льет он мед. – Кайра Найтли приобрела ее для своей следующей премьеры.

Он широко улыбается:

– А насчет вот этой нам звонили от Кэмерон.

Не думаю, что кто-нибудь действительно верит в эту чушь, но в любом случае торговать у Александра получается намного лучше, чем у меня. Помню дни, когда мне приходилось самолично развозить свою сшитую вручную коллекцию по магазинам в кузове маленького грузовичка. И теперь, попивая кофе в своем кабинете, я время от времени думаю: «Слава Богу, что это время миновало!»

Наступает время обеденного перерыва. Александр продолжает расточать улыбки. Два часа в компании представителей Netaporter, но все еще бодр.

– Кажется, им понравилось, – сообщает он, когда мы уже сидим на полу в примерочной и принимаемся засуши. – Я предполагаю, о чем они сейчас думают. Переваривают удовольствие.

– Нет, к черту! – говорит Мими, вытягиваясь на ковре. – Теперь я знаю, почему не стала моделью...

Она потягивается, как кошка, и закуривает.

– Меня уговаривали, но я просто не могла себя заставить.

– Моей подруге Лидии, кажется, это нравится, – шамкаю я с набитым ртом.

– Да, она супермодель. – Мими выпускает дым через ноздри.

– Более чем, – уточняю я. – Одна из лучших.

– Да бросьте вы, – заявляет Александр. – Громких имен сейчас не так уж много.

– Скажи об этом им! – говорит Мими. – Вот на прошлой неделе я наряжала одну девицу, и мы с ней немного поболтали. Господи, Боже мой, да ей чуть ли не двенадцать лет, она приехала из какой-то там Сибири или другой чертовой дыры. Но лишь потому, что эта девка – лицо Gucci или Prada и Стивен Майзель пару раз навел на нее объектив, она думает, будто может разыгрывать из себя королеву!

– Ах, эта, – отзывается Александр. – Мой приятель приглашал ее на пару показов в Нью-Йорке. Выяснилось, что она вообще не умеет ходить. Все, кто ее нанимал, позволяли ей показаться в каком-нибудь одном костюме, а потом говорили, что она, мол, участвовала в их презентации. Полное дерьмо! Не может пройти по подиуму. Представляете, просто не в состоянии поставить одну ногу перед другой. Грустно...

– Да, – соглашается Мими. Она продолжает курить и угощает Крошку Ми лососем с палочки. – Печально.

– Ты уверена, что твоей собаке это нравится? – спрашиваю я, наблюдая за тем, как Крошка Ми отплевывается на наш розовый ковер, который стоит сто тридцать пять фунтов за квадратный метр.

– Собаки любят рыбу.

– По-моему, это кошки, – говорит Александр.

-Да?

Мы продолжаем есть суши. Я поглощаю свою порцию, как будто это поможет мне избавиться от похмелья. Мими скармливает все собаке. Александр вяло ковыряется в тарелке. Видимо, снова увлекся какой-нибудь диковинной диетой; в его послужном списке – диета Аткинса, капустный салат, гранатовый сок и раздельное питание. Каждую неделю появляется что-нибудь новое, на что у него аллергия, что он не может есть или же, наоборот, то, что может защитить его от всех видов рака. За выходные Александр поглощает неимоверное количество химикалий, но это не мешает ему придирчиво относиться к еде в остальное время. Его пища должна быть экологически чистой, здоровой и из очень хорошего ресторана. Она не должна отягощать желудок. Короче говоря, даже если бы суши были приготовлены еще лучше, чем сейчас, он все равно не стал бы их есть.

– Кого мы ждем вечером? – спрашиваю я, активно жуя.

– Ну, – говорит Александр, пошевеливая палочками рисовые отдельные зернышки, – список несколько раз менялся, с тех пор как ты последний раз в него заглядывала. По паре часов – для ребят из Matches и девушки из Ко Samui. А потом появится та стервоза, которая заправляет магазином Pandora's Box на Элдерли-Эдж.

– Там, где бывает Колин Руни? – уточняю я.

–Ага, – кивает Мими и делает такое лицо, как будто только что совершила что-то неприличное. – Чума ходячая.

– Она просто не вылезает из «Яшика», – бурчит Александр, уперев глаза в список. – Но в любом случае Доре очень нравятся твои работы.

– Только те, что она уже видела на знаменитостях, – возражаю я и беру с тарелки еще один калифорнийский ролл. – Покажите ей Скарлетт Йоханссон в моей серой юбке, и она, быть может, увеличит сумму заказа.

– Например, до двух тысяч фунтов, – присвистывает Александр.

– Лучше не напоминай, – прошу я. – В таком случае нам несколько месяцев придется питаться исключительно окурками.

– Да, на все эти дела уходят реки слез и пота, а толку – ни хрена, – ворчит Александр. – Она придет только вечером, так что я не смогу от нее избавиться.

Уже почти восемь, когда я, наконец, спускаюсь вниз – после целого дня, проведенного за чтением страниц style.com и изучением графика своих продаж на сайте Netaporter. С лестничной площадки до меня доносится громкий голос Доры и запах ее ментоловых сигарет. Александр отвечает крайне лаконично. Я вхожу в комнату и вижу, что он сидит там мертвенно-бледный рядом с Дорой, окруженной пивными кружками и окурками, а Мими неуклюже прохаживается вдоль стены в платье стоимостью две тысячи фунтов.

– В любом случае я говорю Джейми Реднэппу: «Твоя жена потрясающе выглядит в этом костюме от Julien Macdonald, тебе следовало бы заказать парочку таких, по тысяче восемьсот за каждый». И угадай, что было дальше?

– Что? – неохотно спрашивает Александр.

– Он их заказывает!

– Потрясающе. Однако послушай, боюсь, что мы сидим тут уже почти два часа и пора прощаться.

– Извини, – отвечает Дора, начиная собираться. – Кстати, можете забрать. Сэкономите на марках. – Она протягивает Александру листок заказа. Мне даже с такого расстояния видно, что она покупает совсем немного и в кредит.

Александр улыбается и смотрит в листок. Слегка хмурится и отклоняется назад, как будто пытаясь осмыслить то, что она сделала. Щеки у него начинают медленно краснеть.

– И это ты называешь заказом?! – внезапно ревет он. – Это не заказ! Давай катись отсюда! Надо же, заказ!

Дора в ужасе. Она судорожно протестует, что-то бормочет в свое оправдание, но Александр буквально толчками выставляет ее за дверь. И возвращается, отряхивая свой роскошный костюм.

– Не беспокойся, – говорит Мими, закуривая, - ты отмщен! Я видела, как Крошку Ми вытошнило прямо в ее сумочку.

Мы с Александром в Париже, на «Евростар». Путешествуем вторым классом, как и вся наша смиренная братия. Только журналисты и супермодели разъезжают первым. Все остальные, кто не владеет собственными компаниями и вынужден экономить, должны переступать через собственную гордость и сидеть в обществе плебеев. Часть коллекции, завернутая в полиэтилен и бумагу, лежит в верхнем отсеке, у нас над головами, остальное переправлено в отель Bristol, где мы забронировали номер на пять дней и рассчитываем что-то продать. Хочется охватить тех владельцев модельных домов, которые на лондонской Неделе высокой моды не удосужились заглянуть к нам. Всех, кто хоть что-нибудь из себя представляет. По крайней мере в Париже.

Париж кишит элитой. Здесь лучшие дизайнеры, крупнейшие рекламодатели и клиенты с самыми толстыми кошельками. Лондон не располагает к тому, чтобы сорить деньгами. Некоторые из богачей просто заставляют себя отдавать дань верности, в память о старых временах, и скупают кое-что по мелочи, чтобы не разочаровать служащих. Но большинство из них ждет, пока не настанет время ехать в Париж, чтобы набрать там побольше заманчивых вещей.

В Нью-Йорке свои «большие парни» – Marc Jacobs и Michael Kors. Там свои знаменитые брэнды – Ralf Lauren и Calvin Klein. То же самое – Prada, Versace и Dolce & Gabbana в Милане. Но родина моды – Париж. Отсюда вышли Chanel, Dior, Ungaro, MacQueen, Galliano, Valentino, Balenciaga, Lacroix, Louis Vuitton... Тысячи желающих выстроятся в очередь, чтобы попасть на показ Marc Jacobs в Нью-Йорке, но вдвое больше будут локтями прокладывать себе дорогу, чтобы побывать на презентации Dior. Британский совет моды изо всех сил старается залучить таких дизайнеров к себе на эти три дня – в промежутке между Миланом и Парижем. И каждый раз он просит их заглянуть еще когда-нибудь. Но, в конце концов, все жаждут Парижа.

Если вы дизайнер, то ваша голубая мечта – презентация во Франции. Здесь вас примут всерьез. Здесь для вашей коллекции выделят целый дворец. Здесь пишется история. Здесь вы – художник. Но конкуренция настолько жестока, что если у вас нет мощной финансовой поддержки, как у Маккуина, и вы не можете потратить миллион долларов на организацию своего первого показа, то вам, чтобы привлечь к себе хоть какое-нибудь внимание, остается лишь проявить крайний авангардизм, уподобившись Хусейну Чалаяну. В противном случае вы просто пойдете ко дну. Неудивительно, что большинство британских модельеров, когда они перерастают масштабы Лондона, в итоге отправляются в Нью-Йорк. Даже таким знаменитостям, как Луэлла, Мэтью Уильямсон и Алиса Темперли, нелегко по-настоящему прозвучать в Париже.

Прижатые друг к другу, с коробкой туфель под ногами, мы с Александром обсуждаем, какие именно показы и вечеринки стоит посетить. Ему до смерти хочется посмотреть на Dior. Я страдаю по Chanel. Мы оба готовы продать отца родного за место в третьем ряду на презентации Galliano. А Александр согласен не только продать, но и убить его, если такой ценой он сможет побывать у Viktor & Rolf – новых фаворитов сезона. Мне, с другой стороны, не терпится увидеть коллекции McQueen и Chalayan. Хотелось бы также бросить взгляд на Balenciaga – просто для того, чтобы узнать, что в следующем сезоне будут носить поклонницы стиля «инженю».

– Мы должны пойти на прием, который устроит Вивьен после показа, – говорит Александр. – У нее в запасниках всегда есть несколько костюмов, которые могут нас порадовать. Да, и нужно будет побывать у Гальяно, – настаивает он, пытаясь сесть поудобнее и толкая меня коленом. –• Там всегда выступают стриптизерши и шоу-балет, все сделано исключительно для развлечения посетителей. И каждый получает выпивку. – Александр улыбается. – Вдобавок мне просто нравится на него смотреть.

Он томно замирает.

– Джонни такой подтянутый и смуглый, как будто у него спортзал совмещен с солярием.

– Если ты предпочитаешь смуглых, – говорю я с улыбкой, – то навести Валентино.

– Брось, – отвечает он. – Только не этого старого хрыча. По-моему, он жуткий зануда.

Я прислоняюсь к спинке сиденья и предлагаю:

– Давай подумаем обо всем этом, когда приедем, хорошо? Нужно будет посмотреть, какие приглашения смогла раздобыть Лидия.

– Ладно, – сердито отвечает Александр, нетерпеливо ерзая в кресле, и вдруг внезапно шипит, наклоняется вперед и закрывает лицо газетой. – Посмотри, это не одна из тех сволочей из Top Shop?

Я выглядываю, вижу впереди себя ярко-рыжую шевелюру, узкие джинсы и жму плечами.

Дата добавления: 2015-09-04