XX. Тотальный голод

– Ну что мне сделать? Что? Переспать с кем-нибудь? С кем? С режиссером? С продюсером? Со сценаристом? Тебе хватило всего-навсего выскочить на сцену лысым, а по- том сыграть больного, и ты…

– Остаюсь в кадре от силы четыре минуты, и большую часть года провожу у микрофона за кадром. Озвучивая «уса- тых-полосатых». Меня никто не видит, Фло, никто не хочет видеть «лысого и больного». Хотя я уже пять лет назад про- гнал этих призраков. Тебе только кажется, что все у меня блестяще. Только потому, что ты там, а я здесь. Оставайся. Оставайся, может, вместе нам будет легче.

– Не знаю. Должна я сейчас или должны мы сейчас де- лать то, что легче или?.. Не знаю.

– Может, не легче. Но вместе.

Про «усатых-полосатых» и четыре минуты в кадре Джер- ри был прав, хотя, о работе в литературных передачах не- сколько приуменьшил. В его репертуаре были юные антич- ные герои, представители «золотой молодежи» тридцатых, детективы «тетки Агаты» и капитаны космических кора- блей.

Но кто слушает эти пьесы? Дети, домохозяйки и стари- ки. Им все равно, кто говорит голосами полюбившихся ге- роев. Плохо, что Джерри действительно никто не видит. Он играет только в эпизодах. Силу его личности за обманчивой внешностью еще никто не разглядел: наполовину мальчиш- ка, наполовину мартышка, чуткий, нервный, в детстве – иде- альный Бэмби, теперь – он не попадал в типажи. И я тоже. Я ненавижу типажи.

Главным был вопрос, способны ли мы вообще чего-ни- будь когда-нибудь добиться, даже в обыденной реальности, не говоря о том, чтобы преодолеть заурядность и достичь чего-то стоящего.

Временами сила сомнений превышала терпимый уро- вень, что заставляло меня тогда согласиться с тем, что они основательны. И тут совершался единственно возможный в такой ситуации расклад, когда мы с Джерри расходились во мнениях и днями могли не разговаривать. Дело в том, что он всегда уперто уверен в том, что все, чего он ждет и на что надеется, будет не просто хорошо, а волшебно, удивительно и чудесно, что все удастся. Он убежден, что ни одна секунда жизни не может быть названа напрасной, и все, что делается, приносит плоды. Может показаться, что я другого мнения. Однако правда состоит в том, что я не просто разделяю его убеждение. Судя по всему, что с нами происходило и каковы мы теперь, я гораздо больше, чем он, уверена в том же.

Конечно же, именно поэтому, выслушивая более десяти лет советы, выбрать «правильную» профессию и «занимать- ся делом», как «все нормальные люди», мы с маниакальным упорством оставались и до сих пор верны этому «неправиль- ному для нормальных людей делу».

Что могло оправдать наши старания? Роль. Как ничто другое. Роль.

Вовсе не та, по которой начинают узнавать и именем персонажа которой тебя называют.

Роль, в которой тебя узнает профессиональный зритель.

Режиссер. Автор.

Дата добавления: 2015-08-18