Первыми боями закаленные

Глава первая.

На центральном направлении

Первыми боями закаленные

В начале июня сорок второго года 183-я стрелковая дивизия, комиссаром которой я был, вела в составе 29-й армии напряженные, не совсем удачные наступательные бои севернее Ржева, на левом крыле Калининского фронта. Противник оказывал упорное сопротивление, у нас не хватало боеприпасов для подавления его артиллерии и минометов. Правда, по сравнению с зимними боями мы стали получать больше снарядов и мин. Но и при этом «больше» приходилось по-прежнему держать на строгом учете каждый снаряд к пушкам и гаубицам. Командир артиллерийского полка не имел права без разрешения командира дивизии выпустить, скажем, лишний 122-миллиметровый снаряд, если не было непосредственной угрозы орудию.

Мы овладели первой позицией противника, освободили деревню Дешевку. Но дальше продвинуться не могли, более того — пришлось оставить деревню: гитлеровцы подбросили резервы, а у нас их не оказалось.

Дивизия перешла к обороне.

И все же в этих боях наши командиры и бойцы показали возросшее мастерство. Захваченная у противника во время боев за Дешевку господствовавшая над местностью высота значительно улучшила наши позиции. Все полки в полосе дивизии прочно закреплялись на отвоеванном рубеже.

Рано утром 11 июня я выехал в 227-й стрелковый полк, занимавший очень важный участок. Сюда выходила кратчайшая полевая дорога из Калинина, через которую шло наше обеспечение, и мы с командиром дивизии особенно следили за тем, чтобы здесь создана была действительно [4] непреодолимая для противника оборона. До этого я уже побывал на участке 285-го стрелкового полка, где оборона тоже полным ходом совершенствовалась, так что имел возможность сравнить усилия обоих полков. Мне надо было также побеседовать с командирами и бойцами полка, чтобы содержательнее подготовить доклад об итогах первого года войны, с которым я должен был выступить перед агитаторами дивизии. План доклада мы обсудили накануне с начальником политотдела старшим батальонным комиссаром Григорием Григорьевичем Толкуновым. В основу доклада будут положены требования приказов Народного комиссара обороны СССР № 55 от 23 февраля и № 130 от 1 мая 1942 года. Их надо было конкретизировать применительно к задачам, стоявшим перед частями дивизии.

Меня встретил комиссар 227-го полка старший батальонный комиссар Александр Васильевич Юртаев. По его загорелому лицу с потрескавшимися от ветра губами можно было заключить, будто он прибыл в калининские лесные районы из жарких южных степей. Очень подвижный, даже с излишне горячим темпераментом, Юртаев был деятельным и авторитетным политработником, дни и ночи находился вместе с бойцами в траншеях и окопах.

При встрече мне бросился в глаза несколько неряшливый вид комиссара — загрязнившееся обмундирование, небритый подбородок. Заметив мой неодобрительный взгляд, Юртаев попытался оправдаться:

— Закрепляемся, оборудуем блиндажи, укрытия... Грязновато было.

Однако, улучив момент, когда мы оказались вдвоем, я все же напомнил Юртаеву, что в любых условиях комиссар и во внешнем облике должен служить примером для воинов. До сих пор помню, как сквозь загар на лице молодого политработника проступила краска смущения... Уверен, что больше никому уже не понадобилось делать ему таких замечаний. Да и сам я сразу же постарался снять возникшую неловкость, похвалить состояние участка полка.

Действительно, за трое суток, что я здесь не был, бойцы и командиры сделали многое. Дооборудованы окопы, укрытия для бойцов и боеприпасов, подступы к позиции заминированы... Я и для себя заметил, и Юртаеву сказал, что видна большая их с командиром организаторская работа. Вот короткая запись в сохранившемся от тех [5] дней маленьком блокноте: «Научились... сооружают быстро и надежно. Бойцы понимают, что для создания прочной обороны не надо жалеть сил».

Должно быть, эта заметка тоже предназначалась для моего доклада перед агитаторами как немаловажный урок минувшего года.

День разгорался жарким. После нескольких суток проливных дождей и довольно прохладной погоды как-то не верилось, что наступило настоящее русское лето — чудесная пора расцвета окружающей природы.

На бруствере одного из окопов на левом фланге обороны полка я издали заметил ветку белоснежной сирени. Это было так необычно, неожиданно, к тому же мгновенно воскресило в моей памяти солнечное воскресенье 15 июня 1941 года — последний мирный выходной день.

... Тогда я, выпускник Военно-политической академии имени В. И. Ленина, решил на несколько часов прервать подготовку к государственным экзаменам и погулять на свежем воздухе. Вместе с женой и трехлетней дочкой мы ранним утром вышли на Пироговскую улицу и сразу обратили внимание на щедро распустившуюся сирень, наполнившую все вокруг тонким ароматом.

Тем же благоуханием встретил нас и Парк культуры и отдыха имени Горького, в котором мы намеревались провести эти часы. По-праздничному играл духовой оркестр, на эстрадах выступали артисты, на игровых площадках резвились дети. Ничто, казалось, не предвещало близкой беды.

В следующее воскресенье, когда по радио мы услышали слова правительственного сообщения о нападении фашистской Германии, все выглядело уже по-другому. Торопясь из дома в академию, я уже не замечал ни солнечных лучей, ни цветов. Но сирень так навсегда и осталась для меня символом резкого перехода от мирной жизни к военной.

Вернувшись к действительности, я прошел к заинтересовавшему меня окопу и встретил здесь знакомого пулеметчика ефрейтора Андрея Леженина. Это у него на суглинистом бруствере лежала с поникшими уже от жаркого солнца листьями большая ветка белой сирени. А рядом с нею в углублении стоял замаскированный и готовый к бою пулемет.

Я и раньше встречался с Лежениным, знал, что он родом из Орловской области, до войны жил и работал в [6] колхозе. Там, на оккупированной гитлеровцами земле, осталась его семья. Довольно общительный, ефрейтор на этот раз показался мне каким-то сникшим.

— Почему такой грустный вид, что-нибудь случилось?

— Нет, товарищ полковой комиссар. Просто задумался, — ответил пулеметчик. — Сегодня друзья из боевого охранения принесли ветку сирени. Как глянул на нее — вспомнил свой родной дом, большой куст сирени под окном. Наверное, он сейчас в полном расцвете, если его вместе с домом фашисты не уничтожили. Раньше, как сирень зацветала, начинался у нас сенокос, веселая и трудная пора. Видите, сколько здесь кругом сочной травы зазря пропадает — косить некому, да и опасно... Скоро год как воюем, а конца войны пока не видно...

Я внимательно слушал пулеметчика, не перебивал его. Мне, сыну украинского хлебороба, были понятны думы и переживания Леженина — русского крестьянина, оторванного от земли и взявшего в руки оружие для защиты Родины. Нет сейчас для него важнее и священнее дела, как неустанно бить врага, гнать его назад.

— А обо всем этом, — продолжал пулеметчик, — про себя думаю, чтобы немного отвлечься от невеселых мыслей после неудачного боя за деревню Дешевку. Не такая, оказывается, она дешевая. Отбили ее, а теперь вот в ней снова гитлеровцы... Сил у полка не хватило удержать. Вы, наверное, видели по пути свежую братскую могилу. Там мои однополчане лежат. Но и враг дорого заплатил за эту деревню, больше, чем мы. Едва ли они там радуются... А дальше фашистам не пройти — оборона у нас, сами видите, прочная... Придет время — наступать будем. Правильно я думаю, товарищ комиссар?

— А какие выводы делает для себя ефрейтор Леженин из всего года войны? — ответил я вопросом на вопрос.

— Конечно, товарищ комиссар, мы уже не те, что были год тому назад, воевать стали лучше, больше злости к врагу. Думаю, дай нам больше боеприпасов, поддержи танками, артиллерией — уже сейчас мы могли бы гнать этих гадов...

— Вы правильно, хорошо говорите, товарищ Леженин, — подтвердил я мысли собеседника. — Действительно, мы не те, что были в начале войны, но пока и не те, чтобы сразу нацеливаться на полный разгром врага. Впереди [7] у нас еще много будет тяжелых боев. А наступать будем!

— Да, товарищ комиссар, и я так думаю.

Бросив взгляд на ветку сирени, я пожелал пулеметчику успехов и продолжил обход позиции полка.

Только во второй половине дня я выехал на КП дивизии. Солнце нещадно припекало. Выносливый конь, на котором я совершал тогда поездки в полки, покрылся потом. Поэтому, добравшись до ближайшей лесной опушки, я соскочил с седла. Надо было дать отдых коню да и самому несколько освежиться в тени на сочной лесной траве.

А мысли опять возвращались к минувшему году войны, в памяти вставала череда суровых событий, участником которых мне довелось быть.

Комиссаром 183-й дивизии я был назначен в октябре сорок первого года, перед Калининской оборонительной операцией. До этого дивизия вела бои в Латвии, а затем на оборонительных рубежах в районе реки Великой и Пушкинских Гор. Тяжелые это были бои! Я их знаю не по рассказам, потому что свою фронтовую жизнь начал в июле 1941 года здесь же, на Пушкинских Горах, начальником политотдела другой, 181-й стрелковой дивизии. Под натиском превосходящих сил врага мы с горечью оставляли тогда священные для всех советских людей места, связанные с жизнью и творчеством великого поэта.

Более полугода — с конца сентября по вторую половину апреля — продолжалась Московская битва. И все эти месяцы 183-я дивизия находилась в боях, оборонительных и наступательных, — сначала в составе оперативной группы войск генерала Н. Ф. Ватутина, а затем до конца контрнаступления под Москвой в составе 29-й и некоторое время 39-й армий Калининского фронта.

Навсегда остались в памяти напряженные бои зимы 1941/42 года, принесшие нам первые победы.

39-я армия, на направлении главного удара которой действовала наша дивизия, перешла в наступление 22 декабря. На нее возлагалась важная задача: прорвать оборону противника западнее города Старица, форсировать Волгу и во взаимодействии с другими объединениями освободить город Ржев.

Наступление началось успешно. Войска армии прорвали мощную оборону противника, форсировали Волгу, [8] к 7 января перерезали железную дорогу на участке Ржев — Оленино, овладев крупной станцией Мончалово, десятками других населенных пунктов западнее Ржева. Западнее Ржева... С этими местами Верхней Волги военная судьба, как оказалось, соединила меня надолго — более чем на год. Здесь пришлось пережить и отчаянно тяжелые дни, на которые, к слову сказать, война была щедра, и скупые радости побед над еще сильным, далеко не сломленным противником.

После выхода в район Мончалова наша дивизия, к этому времени снова перешедшая в состав 29-й армии, получила задачу наступать на Ржев в непривычном направлении — с запада на восток.

Действовать приходилось в условиях многоснежной зимы. Враг хотя и отступал, но оказывал ожесточенное и упорное сопротивление на каждом рубеже. Основная масса немецких солдат все еще верила своим командирам и геббельсовской пропаганде, что неудачи гитлеровских войск под Москвой временны и вызваны якобы только условиями русской зимы. Нам, советским командирам и политработникам, каждый бой требовалось готовить тщательно, неустанно укреплять наступательный порыв воинов.

Весь день 7 января я провел в 285-м стрелковом полку — беседовал о предстоящем наступлении с командирами и политработниками, партийным активом, встречался с бойцами. Настроение у воинов было бодрое — они горели желанием идти вперед, истреблять фашистских захватчиков. Радовался я и тому, что на них была добротная одежда, теплая обувь, что в достатке имелось продовольствие... Какие же героические усилия сделал под руководством партии советский народ, чтобы в невероятно трудной обстановке снабдить Красную Армию всем необходимым для борьбы с захватчиками!

Когда уже стемнело, я возвратился на командный пункт дивизии в деревне Ерзово. Еще по дороге мне сообщили, что в избе, в которой я размещался, находятся писатели. Действительно, открыв дверь, я увидел двух человек, занятых оживленным разговором.

В бригадном комиссаре я узнал Александра Фадеева, которого несколько раз видел и слушал в Москве во время учебы в Военно-политической академии. Я читал его книги «Разгром», «Последний из Удэге», знал, что он возглавляет Союз писателей, следил за его выступлениями [9] в печати. Майора с усами видеть до этой встречи мне не приходилось. И только когда он назвал свою фамилию, я вспомнил довольно часто появлявшиеся в то время корреспонденции в газете «Правда» за подписью Б. Полевого. Борис Николаевич являлся постоянным корреспондентом «Правды» по нашему Калининскому фронту.

От неожиданной встречи с литераторами я на какой-то миг почувствовал себя неловко, стушевался. И это, вероятно, сразу заметил Фадеев — тонкий знаток психологии человеческой души, общительный и внимательный человек.

— Вы извините нас с товарищем Полевым, — улыбаясь, сказал Александр Александрович, — что приехали в вашу дивизию без предупреждения да к тому же заняли без спросу вашу избу. Очень рады познакомиться... Пока вас не было, мы приготовили горячий чай. Гости будут угощать хозяина. Кстати сказать, и с хозяйкой дома поговорили.

— Не только поговорили, но кое-что интересное узнали от нее о пребывании немцев в деревне, — вступил в разговор Полевой, — особенно занятно рассказывала хозяйка, как немцы рождественские праздники отмечали... Мы с Александром Александровичем хохотали до слез — так сочно характеризовала она гитлеровских вояк — жестоких и в то же время трусливых... Но ее рассказы, конечно, не для печати.

От хозяйки дома, пожилой тверской крестьянки, по-русски острой на язык, я и сам слышал едкие слова в адрес гитлеровцев. Привести их в печати действительно было невозможно.

Не прошло и полчаса, а мы вели беседу как старые знакомые. В мое отсутствие Фадеев и Полевой уже побывали в штабе и политотделе, ознакомились с обстановкой и ходом боевых действий в полосе дивизии, знали о наших трудностях.

Откровенно говоря, я позавидовал писателям, их умению быстро вступать в деловой разговор, подмечать главное в событиях и в то же время не упускать мелочей, за которыми скрывались важные вопросы и человеческие судьбы...

Фадеев попросил меня рассказать о своих впечатлениях и людях 285-го полка, поинтересовался двумя комбатами [10] — однофамильцами капитанами Ивановыми, о которых ему уже кто-то рассказал.

Но еще более Фадеев оживился, когда я сообщил ему, что в этом полку кроме уроженца Ленинградской области командира 1-го стрелкового батальона Николая Васильевича Иванова и командира 2-го батальона Евгения Константиновича Иванова, родом из Казахстана, были еще командир роты лейтенант Иванов, командир взвода Иванов, два красноармейца Иванова — разведчик и сапер.

Командир полка Иван Афанасьевич Ильичев, рассказал я писателю, гордится не только тем, что у него много Ивановых, но особенно их отменными воинскими качествами, тем, что они вполне оправдывают надежность своей фамилии.

Во время беседы я заметил, как Фадеев сделал пометку в своем блокноте: «Полк Ивановых». Затем Александр Александрович высказал пожелание еще до начала наступления побывать в полку и чтобы я, если имею возможность, поехал с ним вместе.

Правда, на утро с началом наступления я планировал быть вместе с командиром дивизии генералом Комиссаровым на наблюдательном пункте. Однако и отказать Фадееву было неудобно. Поэтому по телефону с Константином Васильевичем Комиссаровым мы договорились, что вместо меня на НП поедет начальник политотдела Толкунов, а я вернусь во второй половине дня. Полевой решил поработать в штабе и побывать на НП дивизии.

В 5 часов утра мы с Фадеевым были уже на ногах. Александр Александрович, как и вчера, шутил, был в хорошем настроении. Чувствовалось, что он с нетерпением ожидал встречи с воинами 285-го полка.

Позавтракав на скорую руку фронтовым пайком, согревшись горячим чаем, мы ознакомились в штабе с оперативной сводкой боевых действий. Противник вел себя сравнительно тихо. Лишь изредка с передовой доносились глухие разрывы артиллерийских снарядов да временами полыхали зарницы от сигнальных ракет и прожекторов ПВО.

Было морозно. Мы с Фадеевым уселись на задние места розвальней, впереди сели ездовой-автоматчик и мой постоянный боевой спутник сержант Александр Лесовой. Четырем ездокам в розвальнях было тесновато, но зато тепло. Продрогший конь резво двинулся с места. [11]

Мы направились по заснеженной дороге в направлении Мончаловского леса, в восточной части которого располагались подразделения полка.

В пути Александр Александрович оживленно рассказывал о пребывании в войсках Калининского фронта, о встречах с бойцами. Время выветрило содержание этих рассказов, но мне до сих пор помнится искренний фадеевский смех, которым он заражал нас, его попутчиков, повествуя о фронтовых приключениях.

Когда мы въехали в лес, ездовой и сержант Лесовой в целях предосторожности сняли с плеч автоматы. Разговор прекратился. Ночной лес всегда вызывает у человека известную настороженность. А это был большой лесной массив, прилегающий к линии фронта. Могли быть всякие неожиданности вплоть до встречи с разведчиками противника или диверсантами. Но не предосторожность, оказывается, заставила смолкнуть Фадеева.

— Вот где настоящая красота, как в сказочном царстве Берендея, — сказал он, всматриваясь в глубину леса.

Действительно, засмотреться было на что. Особенно сказочно на темном фоне опушек выглядели ели и сосны, кроны которых были густо покрыты снегом, словно одеждами самой причудливой конфигурации.

Разноцветные вспышки ракет, время от времени появлявшиеся над передним краем, Мончаловский лес, видимо, навеяли на Фадеева какие-то воспоминания. Он взял меня за левую руку и плотно прижался ко мне.

— Холодно? — спросил я у него.

— Нет, — ответил Александр Александрович. — Все хорошо. Тепло.

Больше он не сказал ни одного слова до нашего приезда в расположение «полка Ивановых».

Личный состав мы застали уже на ногах. Командир полка как раз собрал командиров батальонов и рот, чтобы уточнить задачу и дать дополнительные указания, вытекавшие из результатов ночной разведки.

Командиры были рады увидеть писателя, лично познакомиться с ним. Я, представляя Фадеева, немного приподнял маскировку на керосиновой лампе и направил свет в его сторону. Александр Александрович, помню, даже принял стойку «смирно».

— Очень рад познакомиться с вами, — сказал он просто и непринужденно, — пожелать больших успехов в [12] предстоящем бою, особенно всем Ивановым. Они здесь есть?

Упоминание об Ивановых вызвало большое оживление. Полковник Ильичев представил Фадееву присутствовавших в палатке двух командиров батальонов и командира роты.

— Вот ведь красавцы какие, — не удержался Фадеев, — думаю, что на меня не обидятся остальные. Если будут иметь успех в бою Ивановы, то полку успех обеспечен.

Затем мы побывали в подразделениях. Там уже знали, что к нам прибыл писатель Фадеев, и с нескрываемым любопытством встречали его. Некоторые даже подсвечивали фонариком, чтобы лучше рассмотреть и запомнить лицо дорогого гостя.

Солдаты и командиры были заняты подготовкой к наступлению. Некоторые завтракали, другие протирали и готовили оружие, проверяли боеприпасы и снаряжение. Бойцы были сосредоточены, делали свое дело в полной тишине.

Мы подходили к отдельным группам, пытались завязать беседу. Бойцы охотно, но коротко, односложно отвечали на вопросы. Задушевной беседы как-то не получалось. Александр Александрович подходил к воинам, брал их за руки и за плечи, высказывал горячие и добрые пожелания. Они не менее сердечно благодарили его и заверяли, что боевую задачу выполнят.

Со многими бойцами я встречался, знал их. Поэтому не мог не заметить существенную перемену в их настроении. Даже балагуры, о которых я рассказывал Фадееву и Полевому, сейчас тоже были серьезны — все их мысли и чувства связывались с предстоящим боем.

Затем мы прошли к разведчикам, которые только что возвратились с задания. «Языка» им, помню, взять тогда не удалось, но они уточнили систему огня противника, их данные оказались очень ценными, как мы слышали от командира полка.

Пока Александр Александрович беседовал с разведчиками, я думал, как бы мне половчее объяснить ему особенности настроения бойцов перед боем. Поймет ли он эту их молчаливую сосредоточенность, не примет ли ее за угнетенность духа?

Раздались команды для выхода в исходное положение. Мы провожали уходящие колонны бойцов. Александр [13] Александрович еще раз тепло, сердечно пожелал им успеха в бою.

И тут я понял, что Фадеев, как настоящий писатель, знавший психологию военного человека, не нуждался ни в каких объяснениях. По пути на КП полка он сказал мне:

— Когда мы с вами вели разговор с воинами, их души и мысли были уже на поле боя. Этим людям можно верить. Они не подведут.

Это было именно так, лучше не выразишь. Потом я не раз напоминал молодым политработникам эти слова Фадеева, когда заходила речь о психологической подготовке воинов к бою.

Через некоторое время полковник Ильичев доложил, что атака полка прошла успешно — был взят населенный пункт Перхурово. Фадеев громко хлопнул варежками, снял их и крепко пожал руки полковнику Ильичеву и комиссару полка старшему политруку Крапивницкому. Вскоре сообщили, что во время боя захвачена группа пленных и их ведут на командный пункт.

— Было бы интересно с ними поговорить, но у нас нет времени, — сказал Фадеев, обращаясь ко мне. — Давайте поблагодарим командира и комиссара полка и уедем, чтобы не испортить прекрасное впечатление от встречи с нашими, советскими воинами. А пленных гитлеровцев мы с вами встретим еще не раз.

Мы сели в сани и направились на НП дивизии. Александр Александрович сразу продолжил разговор.

— Что думает солдат перед наступающим боем? — задал он вопрос сержанту Лесовому.

— Я несколько раз ходил в атаку, — сказал Лесовой, — дважды был ранен в наступательном бою. Перед боем думал обо всем: о родных, товарищах, а больше всего — как лучше выполнить боевую задачу.

Слушая сержанта, Фадеев вслух комментировал его ответ, допытывался до самых мелких деталей в поведении солдата на поле боя. Казалось, что после рассказа Лесового будет поставлена точка. Тем более что Фадеев, конечно, понимал существо вопроса не хуже нас: за его плечами были гражданская война, подавление контрреволюционного кронштадтского мятежа, он сам не раз ходил в атаку.

Но я убедился, что Александр Александрович был исключительно любознательным, когда дело касалось поведения [14] человека в бою. И главное — он старался находить героическое, честное, лучшее в людях, отбирал это лучшее, выносил потом на страницы своих произведений.

— А теперь мы попросим ответить на тот же вопрос комиссара дивизии, — обратился Фадеев ко мне, выведав у Лесового все, что его интересовало.

Мне вспомнились бои с белофиннами в суровую зиму 1940 года. И я начал рассказывать Фадееву о своих переживаниях, когда, будучи комиссаром полка, водил красноармейцев в атаку, чтобы овладеть господствующей высотой.

Фадеев опять не хотел довольствоваться общими словами, а требовал от меня подробностей. Пришлось остановиться на короткое время на заснеженном поле у обочины дороги. Я даже изобразил на снегу схему той атаки и вот что рассказал тогда Александру Александровичу.

Рубеж нашей атаки находился на удалении 300 метров от первой траншеи противника. Заранее, еще во время артиллерийской подготовки, я продумал, как преодолею это расстояние: где буду двигаться быстрым шагом, где бегом, а где сделаю передышку. В атаку я шел с винтовкой и примкнутым штыком. Прикинул, как в случае контратаки противника буду действовать штыком, что сделаю, если получу ранение.

Но мне надо было думать тогда не только о себе. Главное, что меня заботило, — мой комиссарский долг: как его было лучше выполнить? Конечно, я был уверен, что бойцы не подведут. Ну, а если... если в атаке получится заминка, что я предприму? С какими словами обращусь к воинам, чтобы их поднять, вдохновить? К слову сказать, заминки тогда не было. Атака и бои за высоту, хотя и носили напряженный характер, прошли организованно, как мы с командиром и намечали. Каждый боец тоже тогда продумал свой маневр, потому и удача была.

— А думал ли перед боем комиссар о своих близких — жене, детях? — продолжал спрашивать Фадеев.

— Конечно, на какое-то мгновение вспомнилось о жене и дочке, о матери и других близких, но, идя в бой, я мысленно с ними простился.

Александр Александрович хотел что-то еще спросить, но, посмотрев на часы, с сожалением махнул рукой: [15]

— Нам надо спешить, времени у нас больше нет...

Действительно, нас уже давно ожидали на НП дивизии, а Полевой, как мне потом сказали, заметно нервничал, ожидая возвращения Фадеева из района боев.

— Александр Александрович, вы не считаетесь с нашими планами... Нам надо немедленно выехать, — этими словами встретил нас Борис Николаевич.

Выпив по стакану чая, отказавшись от завтрака, Фадеев и Полевой стали собираться в дорогу. Генерал Комиссаров успел лишь накоротке познакомить их с изменениями боевой обстановки в полосе дивизии. Полевой щелкнул своей «лейкой», запечатлев пребывание у нас А. А. Фадеева. Этот снимок мне, к сожалению, получить тогда не удалось, но он был опубликован позднее в калининской областной газете «Пролетарская правда».

На всю жизнь запомнилась мне эта встреча с писателями, совпавшая с нашими первыми наступательными боями, с нашими первыми успехами. Особенно памятно мне душевное отношение Фадеева к воинам, его безграничная вера в них и в наше превосходство над врагом. Какую-то часть этой веры он передал тем бойцам, с которыми встречался под Ржевом.

Продолжая наступление, дивизии 29-й и 39-й армий двигались в общем направлении на Сычевку, заходя в тыл ржевско-вяземской группировки врага. Дело шло к тому, что ржевский выступ в обороне противника мог быть срезан. Немецко-фашистское командование относилось к такому повороту событий весьма чувствительно, все еще не расставаясь с авантюристическим планом использовать этот выступ как самый ближний плацдарм для наступления на Москву. Оно принимало отчаянные меры, чтобы задержать вырывавшиеся вперед советские войска. Сюда спешно подтягивались резервы. И гитлеровцам удалось сначала задержать наступление войск Западного фронта на подступах к Ржеву и Сычевке, а затем контрударом вдоль правого берега Волги отрезать 29-ю армию от войск Калининского фронта и поставить в сложное положение 39-ю армию.

В течение месяца, с 21 января по 22 февраля 1942 года, 183-я стрелковая дивизия вместе с другими соединениями 29-й армии вела тяжелые бои в окружении западнее Ржева — в районе Мончалово, Перхурово, Ерзово. По соседству с нами сражались в такой же сложной обстановке войска 39-й армии. Кстати, в этой армии сначала [16] в должности начальника политотдела 252-й стрелковой дивизии, а с апреля 1942 года комиссара 381-й стрелковой дивизии воевал Семен Петрович Васягин, ныне генерал армии. При встречах мы вспоминаем бои западнее Ржева и южнее Оленино. Тяжесть этих боев в окружении усугублялась острым недостатком продовольствия, боеприпасов. Политработникам, в частности комиссарам дивизий, довелось не только показывать личный пример в бою, быть на самых опасных участках, но и распределять между частями и подразделениями скудные запасы сухарей, конского мяса, патронов, противотанковых мин, зажигательных бутылок. В строю сражались все без исключения, в том числе раненые, способные держать в руках оружие.

Мне хорошо запомнился один из боев. Это было 16 февраля. Еще ночью разведчики доложили, что из поселка Муравьево доносятся шум моторов вражеских танков и выкрики команд. Командир дивизии генерал К. В. Комиссаров сделал правильный вывод, что с рассветом противник намеревается перейти в наступление и вероятнее всего предпримет его на стыке между нашей 183-й и 185-й дивизиями в общем направлении на станцию Мончалово. На станции находились санитарные вагоны с нашими воинами, раненными за время боев в окружении. Надо было во что бы то ни стало отразить здесь напор врага.

Весь наш скромный резерв — саперная и разведывательная роты — по приказу командира дивизии срочно занял позиции вблизи шоссейной дороги, идущей из Ржева на Мончалово. Всем политработникам и свободным от оперативной работы офицерам штаба было дано указание срочно направиться в подразделения и принять непосредственное участие в отражении танков и пехоты противника. По договоренности с Комиссаровым я вместе с сержантом Лесовым и пятью красноармейцами комендантского взвода ушел в боевые порядки резерва. Именно здесь мы ожидали вражеские танки — стало быть, наибольшую опасность.

Я сразу же убедился, что командир саперной роты, возглавивший резерв, расположил свои силы удачно — на опушке леса вблизи высокой здесь насыпи дороги. Но для борьбы с танками мы имели только несколько противотанковых мин и зажигательные бутылки — фактически единственное наше оружие. Самому мне пользоваться [17] ими пришлось впервые, поэтому я внимательно выслушал советы одного сержанта, как лучше это было делать.

Тщательно замаскировавшись, мы приготовились к бою. Долго ждать противника не пришлось. До батальона пехоты в сопровождении танков показались со стороны Муравьева. При таком неравенстве сил вся надежда была на мужество и стойкость воинов, на их умение выжать из своего нехитрого оружия — зажигательных бутылок — все возможное. Как только вражеские танки приблизились, в них дружно полетели наши бутылки. Как и другие воины, я сбросил с правого плеча бекешу, чтобы освободить руку для бросков, и, поглядывая на сержанта, метал одну бутылку за другой... Никто из бойцов не дрогнул, и вскоре три танка запылали, четвертый стал разворачиваться по крутой насыпи, но перевернулся в кювет... Пехота противника пыталась обойти горящие танки, но попала под фланговый огонь наших пулеметчиков и стрелков и вынуждена была отступить с большими потерями. В течение этого дня гитлеровцы предприняли здесь еще несколько атак, но все они были успешно отражены. Однако вся территория нашего пятачка находилась под обстрелом вражеской артиллерии и минометов.

После отражения очередной атаки гитлеровцев я заметил на нашем правом фланге высокую фигуру командира соседней 185-й стрелковой дивизии полковника Станислава Гиляровича Поплавского. Он шел от железнодорожного полотна в сопровождении небольшой группы автоматчиков по открытой местности, без маскировки и необходимой предосторожности. Помню, это меня встревожило, даже обозлило. Я поспешил навстречу Поплавскому. Он заметил меня и прибавил шагу.

— Здравствуйте, Василий Романович, — как всегда, с улыбкой на лице произнес полковник. — Узнал по телефону от Комиссарова, что ты находишься где-то здесь. Пришел вдохновить тебя и выяснить, нужна ли помощь... Мой резерв в боевой готовности.

— Пока обошлись, как видишь, своим резервом. А теперь ответь: почему ты идешь открыто, без маскировки, подвергаешь себя и своих подчиненных ненужному риску?..

— Риск на войне, тем более в окружении, дело необходимое. Ведь каждому вражескому снаряду и пуле не [18] накланяешься... Иду открыто, чтобы противник не принял меня за начальство, — сказал Поплавский.

— Тебя ли учить, что предосторожность и маскировка на войне — первейшее дело, — продолжал я ворчать на Станислава Гиляровича, пока он шутливо не поднял руки.

Мы обменялись впечатлениями от прошедшего боя. Поплавский, оказывается, его внимательно наблюдал. Бой интересовал нашего соседа прежде всего потому, что в его распоряжении командарм держал резервный батальон, который предназначался для отражения атак противника именно в направлении Мончалово.

— Вот я и уточняю боевую задачу батальону на местности, — продолжал полковник.

Во время разговора мы вышли к обочине шоссе, и я показал Поплавскому место боя с фашистскими танками.

— Молодцы! — не удержался от похвалы Станислав Гилярович. — Да, в составе наших дивизий чудесные люди, достойные самых высоких похвал и наград...

Я охотно поддержал эту оценку.

Как бы невзначай Поплавский вдруг спросил:

— А не хочешь ли ты закурить?

Я воспринял вопрос как шутку, как намек на несбыточную мечту. У нас туго было с продовольствием, а о табаке и мечтать не приходилось — последние его запасы вышли много дней назад.

Но Поплавский и в самом деле расщедрился. Он вынул из полевой сумки небольшую металлическую коробку, на дне которой я увидел махорку на две-три самокрутки. Мы пошли в небольшой овражек и с большим наслаждением закурили. Мне пришлось, разумеется, поделиться несколькими затяжками с двумя подошедшими к нам командирами и сержантом Лесовым.

Эпизод этот имел продолжение. Спустя несколько дней, накануне 24-й годовщины Красной Армии, два вооруженных автоматами связных из штаба 185-й стрелковой дивизии вручили мне секретный пакет и попросили расписаться в его получении. После вскрытия сургучной печати я обнаружил в пакете праздничное поздравление Поплавского и тщательно завернутую в бумагу щепотку махорки на две «козьи ножки». Это был в то время дорогой подарок, и я при дальнейших встречах всегда с большой благодарностью напоминал о нем [19] фронтовому другу. Очень хорошо о такой дружбе и товарищеской выручке сказал поэт-фронтовик Николай Грибачев:

Если есть табак в кисете,
Если есть друзья на свете
Да шинель — родная мать,
Значит, можно воевать.

Поплавский был храбрым, обаятельным, большой души человеком. Даже в самой сложной боевой обстановке он никогда не терял оптимизма и спокойствия. Таким я знал полковника, а потом генерала армии Поплавского, таким запомнил на всю жизнь.

Положение войск 29-й армии становилось все более тяжелым. После месячного окружения иссякли запасы продовольствия и боеприпасов. Не стало бутылок с зажигательной смесью — нашего основного тогда, как я уже отмечал, оружия в борьбе с вражескими танками.

Ставка Верховного Главнокомандования знала о наших трудностях. Нам было известно, что И. В. Сталин дважды в телеграммах на имя командарма В. И. Швецова и члена Военного совета Н. Н. Савкова запрашивал о состоянии войск армии и возможностях по удержанию ими обороны западнее Ржева, напоминал, что Западный и Калининский фронты продолжают наступательные бои с целью ликвидации нашего окружения. Военный совет армии после обсуждения этих телеграмм с командованием дивизий заверил Верховного Главнокомандующего, что личный состав армии будет стойко сражаться с врагом, сделает все возможное для удержания занятых позиций до прихода войск фронтов. Так оно и было в действительности: окруженные части и дивизии сражались мужественно.

Однако войска Западного и Калининского фронтов не смогли тогда вызволить нас, и положение еще более ухудшилось. Противник стремился расчленить войска армии, непрерывно атаковал, засыпал нас артиллерийскими снарядами и авиабомбами. В этих условиях командующий Калининским фронтом отдал приказ войскам 29-й армии самим прорвать кольцо окружения и выходить в юго-западном направлении, в полосу 39-й армии, которая вела бои южнее Оленино.

В ночь на 20 февраля начался организованный выход из окружения дивизий 29-й армии. На 183-ю дивизию была возложена задача прикрыть этот отход, и она вела [20] непрерывные бои. Мы выходили последними, самые тяжелые удары гитлеровцев обрушились на нас, особенно на наш арьергард.

Через сутки, в ночь на 21 февраля, когда основные силы армии, в том числе части нашей дивизии, уже прорвались через кольцо, гитлеровцам удалось перекрыть пути нашего отхода. Арьергард и управление 183-й дивизии вновь оказались в кольце окружения, под непрерывным огнем со всех сторон. На рассвете мы ринулись в последний бой. Многие в этой схватке были убиты или тяжело ранены. Погиб на боевом посту командир дивизии генерал-майор Константин Васильевич Комиссаров, вместе с которым мы делили тяготы боевой жизни под Ржевом. Моя бекеша оказалась простреленной в четырех местах, пуля обожгла левое плечо, другая пробила магазинную коробку маузера.

И все же военная судьба оказалась ко мне благосклонной. 23 февраля мне с группой воинов удалось выйти из окружения, узнать, что части дивизии, несмотря на тяжелые потери, сохранили боевые знамена, большую часть личного состава, оружие.

И вот в июне сорок второго 183-я дивизия снова в первом эшелоне 29-й армии ведет бои с противником. Суровые университеты прошла она за минувший год, и солдат Леженин правильно это почувствовал и оценил. О нем, о советском солдате, закаленном в горниле первых боев, я и должен сказать в своем докладе перед агитаторами. Так я думал тогда, в минуту отдыха на лесной опушке, возвращаясь из района злосчастной деревушки Дешевки.

Второе лето войны. «Ни шагу назад!»

После возвращения из 227-го полка на КП дивизии я первым делом решил отмыть дорожную пыль и растекшийся по лицу и шее пот. Не успел после мытья вытереться, как ко мне подошел начальник связи дивизии.

— Товарищ полковой комиссар, вам телеграмма, — доложил он. — Завтра к 12.00 вас вызывает член Военного совета фронта корпусной комиссар Леонов.

Почему телеграмма поступила от него, а не от члена Военного совета 29-й армии Н. Н. Савкова? Быть может, причина вызова — не совсем удачные бои дивизии в районе Дешевки? Или какая-нибудь жалоба? [21]

Весь вечер и следующее утро я намеревался посвятить подготовке к докладу, а тут этот неожиданный вызов.

Приведя в порядок запылившееся обмундирование, я поспешил встретиться с командиром дивизии полковником Александром Степановичем Костициным. Оказалось, он уже ознакомлен с телеграммой, но о причине вызова, по его словам, тоже ничего не знал.

На следующий день, запасшись на всякий случай справочными материалами, я выехал на эмке в штаб фронта, находившийся в лесу недалеко от станции Медное.

В назначенный час я был в приемной Д. С. Леонова. Дмитрий Сергеевич находился в это время у командующего войсками фронта генерал-полковника И. С. Конева, куда вскоре был приглашен и я.

С командующим я уже встречался в сорок первом году во время оборонительных боев за город Калинин. Наша 183-я стрелковая дивизия действовала тогда в составе оперативной группы генерала Н. Ф. Ватутина. Помню, возвращаясь на КП дивизии с юго-западной окраины Калинина, где велись ожесточенные бои с гитлеровцами, я впервые увидел Конева. Он стоял с небольшой группой командиров на развилке дорог, ведущих в Калинин и Торжок.

Я представился Коневу.

— Вот и хорошо, что встретил вас, — сказал он. — Докладывайте, комиссар, об обстановке в районе Калинина.

— Могу доложить, товарищ командующий, только о положении своей дивизии.

Командующий внимательно выслушал мой доклад, а в заключение сказал:

— Обстановка на фронте сложная. Гитлеровцы упорно, любой ценой рвутся к Москве. Нам надо остановить их и затем выбить из Калинина. Желаю успеха, комиссар.

И вот теперь предстояла новая с ним встреча. Что она предвещает, зачем я понадобился Военному совету фронта?

Как и полгода назад, генерал начал беседу с вопросов об обстановке:

— Где были вчера, что нового в полосе дивизии, как ведет себя противник, какое настроение у бойцов? [22]

Минут тридцать я докладывал о состоянии частей, готовности обороны дивизии, о противнике. И. С. Конев и Д. С. Леонов уточнили занимаемую дивизией полосу, разграничительные линии с соседями. Других вопросов не последовало. Скорее всего это была беседа, во время которой я держал своеобразный экзамен по оценке своих войск и войск противника. После ее окончания Конев многозначительно, как мне показалось, посмотрел на Леонова и сказал:

— Мы вас пригласили, чтобы предложить новую должность — члена Военного совета 58-й армии.

Такой неожиданный поворот разговора застал меня врасплох. Я готовился выслушать критические замечания, получить указания...

— Что же вы молчите? Да или нет? — улыбаясь, спросил Конев.

Наконец я овладел собой и сказал:

— Если будет решение о моем назначении, я сделаю все, чтобы оправдать доверие Военного совета фронта. Но у меня нет опыта для работы в такой должности.

— Что же, боитесь ответственности? Ведь мы вам доверяем, — продолжил разговор Леонов. — А опыт дело наживное. Когда надо, поможем, а при случае и поругаем...

Разговор продолжался еще минут десять. Затем Конев предложил мне пообедать в штабной столовой.

— Перекусите после дороги, — сказал он, — подумайте, а потом доложите, согласны ли вы на новое назначение.

После обеда разговор был коротким, мое мнение не спросили.

— Мы еще раз посоветовались, — сказал Конев. — Военный совет все же решил рекомендовать вас на должность члена Военного совета 58-й армии.

— Есть, товарищ командующий! Сделаю все, чтобы оправдать доверие.

Д. С. Леонов спросил о начальнике политотдела Толкунове. Я дал положительную оценку его работы, политических и боевых качеств. Мне было приказано в течение суток сдать все дела Толкунову и приступить к выполнению новых обязанностей.

Командующий и член Военного совета дали ряд советов, касающихся расстановки и воспитания кадров, моих обязанностей как члена Военного совета. Что касается [23] боевой задачи, то было сказано, что с ней меня ознакомит командарм генерал-майор Алексей Иванович Зыгин. Конев и Леонов охарактеризовали его очень тепло, как боевого командира, участника гражданской войны.

Я выехал в обратный путь. Но беспокойство не покидало меня. Хотелось разобраться, насколько мои силы и знания соответствовали сложным обязанностям, которые теперь лягут на меня. Ведь член Военного совета, о чем только что напомнили И. С. Конев и Д. С. Леонов, наравне с командармом за все в ответе. И за политико-моральное состояние личного состава, и за боевую и политическую подготовку войск; за успешное проведение боевой операции и за материально-техническое обеспечение; за подбор и назначение руководящих кадров армии и за работу среди местного населения. Член Военного совета должен заботиться о своевременной эвакуации раненых, проявлять заботу о росте партийных рядов, поддерживать связи с местными партийными и советскими органами. Помимо служебного долга он руководствуется своей партийной совестью, под которую трудно порой подобрать параграфы законов и уставов. Его святая обязанность — быть всегда среди воинов, знать их нужды и настроения, поднимать боевой дух.

Когда размышляешь над чем-то важным, волнуешься, переживаешь, всегда тянешься к природе. И на этот раз я остановил машину на лесной дороге.

— Пойду немного поброжу по лесу, может, грибы есть, — сказал я сопровождавшему меня автоматчику.

Тот, вероятно поняв мое настроение, поддержал разговор:

— Может, и найдутся, товарищ комиссар, попытайте счастье...

Зеленый наряд леса, освежающий воздух, сине-голубой ковер июньских цветов на полянах как-то сразу захватили меня. Вспомнилось, что такое же состояние у меня было весной 1940 года, когда я находился в Ленинградском гарнизонном госпитале после тяжелого ранения, полученого в бою на Карельском перешейке. 7 апреля 1940 года был опубликован Указ Президиума Верховного Совета СССР о присвоении мне звания Героя Советского Союза. Это сообщение быстро разнеслось по госпиталю. Врачи, служащие, больные поздравляли меня с высоким званием. А я так разволновался от неожиданности, что не мог говорить, не знал, как отвечать на поздравления. [24]

Это заметил лечащий врач и увел меня от посетителей в свой кабинет, посоветовав побыть некоторое время наедине с собой, посмотреть в окно на пробуждающуюся природу.

Волнение мое вскоре улеглось, зато обострились размышления над тем, как жить и работать, чтобы оправдать высокую награду. Они захватили меня не на один день, и хорошо, что мне довелось тогда дважды встретиться с человеком, советы которого прояснили гл»вное и крепко запали в душу.

Углубившись в лес, я забыл о грибах и как бы заново пережил эти две встречи с М. И. Калининым.

В двадцатых числах апреля 1940 года после полуторамесячного лечения я вернулся в Москву, в Военно-политическую академию, откуда в начале советско-финляндского конфликта осенью 1939 года вместе с другими слушателями был направлен в действующие войска. А 27 апреля в Кремле Председатель Президиума Верховного Совета СССР М. И. Калинин вручал нам, группе участников боев на Карельском перешейке, правительственные награды.

Я впервые увидел Михаила Ивановича, но впечатление сложилось такое, будто он мне давно знакомый, родной человек. Было ему в то время 64 года, выглядел он немного усталым, смотрел на собеседников внимательными глазами, говорил тенорком, слегка окая.

Михаил Иванович поздравил нас, пожелал успехов в военной службе, доброго здоровья и счастья — все это как-то по-особому просто, задушевно. Потом пригласил сфотографироваться вместе с ним. Мы было все встали около него, но он потребовал:

— Я люблю, чтобы со мной рядом кто-то сидел, поэтому прошу вас, не стесняйтесь да и придвиньтесь ко мне поближе...

Слева от Михаила Ивановича сел механик-водитель танка А. И. Лошков, а справа я. Сидеть мне было неудобно, рана на груди еще давала о себе знать, боль отдавалась в правое плечо. Чтобы не выдать своего состояния, я вцепился правой рукой в сиденье стула. Но выражение моего лица не ускользнуло от острого взгляда Михаила Ивановича. После фотографирования он неожиданно спросил меня:

— Вы, товарищ старший политрук, чем-то остались недовольны? [25]

От такого вопроса я даже растерялся... Выручил меня Алексей Лошков.

— У старшего политрука Бойко еще не зажила рана, — сказал он.

Тогда Михаил Иванович, взяв в свои руки мою левую руку, стал расспрашивать об участии в боях и ранении. Узнав, что я учусь в Военно-политической академии, он сказал:

— Хорошая у вас академия. Я ведь числюсь ее почетным слушателем. Давно собираюсь приехать, побеседовать со слушателями и преподавателями, да никак времени не хватает. А потребность встретиться с политработниками Красной Армии у меня большая. Сейчас у вас, вероятно, идет подготовка к экзаменам, потом разъедетесь на летнюю практику. А вот в начале нового учебного года обязательно побываю у вас в академии.

Возвратившись из Кремля, я доложил об этом разговоре начальнику академии дивизионному комиссару Ф. Е. Бокову.

Михаил Иванович приехал к нам 19 сентября 1940 года. Слушатели и профессорско-преподавательский состав академии тепло и сердечно приветствовали Председателя Президиума Верховного Совета СССР, бурно аплодировали появлению его на трибуне. С первых же минут выступления у Михаила Ивановича установилась живая связь с присутствующими. Говорил он просто, образно, убедительно. Эту речь я подробно законспектировал в тетрадь, записи увез потом на фронт, не однажды вчитывался в них, пользовался во время выступлений перед командирами и политработниками.

М. И. Калинин выступал в академии за девять месяцев до вероломного нападения гитлеровской Германии на нашу Родину, когда война еще казалась нам делом далеким. Он предупреждал, что сложившаяся к тому времени международная обстановка, «принципиальная непримиримость капиталистического мира к нам» требуют постоянной бдительности, обязывают усилить мобилизационную готовность советских людей. «Все, кому дорог коммунизм как общественная система, на основе которой они желают жить, — говорил М. И. Калинин, — должны эту систему укреплять, должны за нее бороться».

Первую задачу политработников он видел в том, чтобы прививать советским воинам идеи коммунизма, воспитывать у молодежи горячую любовь к своей Советской Родине, [26] высокие морально-политические и боевые качества, уважение к нашим революционным и боевым традициям.

Глубокие мысли были высказаны Михаилом Ивановичем о воспитании у воинов сознательной дисциплины, воинской чести, готовности к самопожертвованию во имя Родины. Дисциплина в армии нужна не ради дисциплины, отмечал он, а для того, чтобы выстоять в борьбе с врагом. Стойкость же, в свою очередь, нужна не как самоцель, а потому, что она в тяжелом положении сохраняет воинскую часть от больших потерь. Умереть за Родину, за Советское государство — это подвиг. Но нельзя умирать без самой отчаянной борьбы. И если действительно понадобится умереть, то надо делать это так, чтобы до последней капли крови оружие в руках бойца разило врага. Особенно остро М. И. Калинин подчеркнул недопустимость проявления среди воинов таких отрицательных явлений, как трусость, измена Родине.

Значительное место Михаил Иванович отвел в своем выступлении стилю и методам ведения партийно-политической работы. Он отметил, что положительные качества политработников не падают с неба, а добываются упорным трудом. В первую очередь нужно владеть марксистско-ленинской теорией, но и военное дело политработники должны знать не хуже. Для политработника важна общая культура, требуются партийное отношение к любому делу, высокая нравственная и моральная чистота в отношениях с людьми. Политработа — очень сложная и трудная сфера деятельности, ибо политико-моральное состояние армии является одним из решающих условий победы над врагом.

М. И. Калинин дал много полезных и мудрых советов, касающихся, взаимоотношений между начальниками и подчиненными, знания жизни и настроений личного состава, умения анализировать состояние морального духа бойцов в конкретной обстановке.

И до этой встречи я читал многие статьи и речи М. И. Калинина, как и все, восхищался его большой эрудицией, умением убедительно выступать перед разными аудиториями. С рабочими он говорил как рабочий, перед учителями — как опытный воспитатель, перед молодежью — по-юношески задорно, искренно, увлекательно и всегда обогащал слушателей и читателей новыми мыслями, фактами, аргументами, размышлениями. Замечательным было умение Михаила Ивановича всегда к месту, вовремя [27] использовать высказывания классиков марксизма-ленинизма, выдающихся писателей, ученых, педагогов. И вот теперь самому посчастливилось убедиться, каким искусным оратором был наш Всесоюзный староста. Поражало, что и с нами, политработниками, он говорил как квалифицированный политработник...

Кстати отмечу, что в годы Великой Отечественной войны М. И. Калинин неоднократно выезжал на фронт, в воинские части, был страстным пропагандистом и агитатором в борьбе за победу над фашистскими захватчиками. В печати было опубликовано свыше 130 его выступлений, речей, статей, мобилизующих советских людей на разгром врага. Все это идейное богатство остается и сегодня на вооружении командиров и политработников, пропагандистов и агитаторов армии и флота.

Понятно, что в тот памятный для меня июньский день 1942 года, думая о новых своих служебных обязанностях, я отчетливо вспомнил советы Михаила Ивановича.

Да, прав был член Военного совета фронта Леонов, когда говорил, что опыт — дело наживное, а огромная ответственность лежит на всех. От каждого советского человека, в первую очередь от коммуниста, теперь требовались необычайная стойкость, самоотверженность в борьбе с врагом, готовность выполнить любое задание партии. Я постоянно был среди таких людей, моих фронтовых товарищей, и, кажется, никогда их не подводил, перед трудностями не пасовал. Конечно, порой были ошибки, просчеты. Но жизненный и боевой опыт действительно я приобрел, и это главное. Ну что ж, теперь придется еще больше трудиться, чтобы оправдать новое доверие, а труд меня никогда не пугал...

С этими думами, значительно посвежев от лесного воздуха, я быстро зашагал к эмке и отправился на КП дивизии.

Полковник Костицин, улыбаясь, спросил:

— Ну, рассказывай, Василий Романович, куда назначили? Вероятно, можно поздравить с повышением в должности?

— А ты откуда знаешь?

— Я так и предполагал, когда получил телеграмму о твоем вызове в штаб фронта. Но не хотел раньше времени высказываться, боялся, что зазнаешься, — пошутил Александр Степанович. [28]

Мне жаль было расставаться с дивизией, с дружной семьей командиров и политработников, с которыми довелось преодолеть, может быть, самые трудные дороги войны. Вместо меня комиссаром дивизии был назначен начальник политотдела Г. Г. Толкунов. Это был хорошо подготовленный политработник, чудесный товарищ. Вместе с ним я три года учился в академии, одновременно мы выехали на фронт и получили назначения на должности. Поэтому у нас всегда были дружеские отношения. Человеческие и боевые качества Григория Григорьевича располагали к нему людей, вызывали уважение. В то же время это был требовательный к себе и подчиненным начальник. Через несколько месяцев после отъезда из дивизии я с большим огорчением узнал о его гибели на боевом посту во время вражеского артиллерийского налета.

И по сей день я сохраняю самые добрые воспоминания о людях 183-й стрелковой дивизии. К сожалению, в дальнейшем мне не довелось встречаться с ними на фронтовых дорогах. Славные воины участвовали в Курской битве, освобождали Харьков, дошли до Берлина. Дивизии было присвоено наименование Харьковской, она была награждена орденами Ленина, Красного Знамени, Суворова и Богдана Хмельницкого.

Командный пункт 58-й армии, куда я прибыл 14 июня, располагался в деревне Черная Грязь под Селижаровом. С командармом генерал-майором А. И. Зыгиным я не был знаком, только знал, что назначен он тоже недавно, а до этого был заместителем командующего 30-й армией.

И вот меня встретил человек среднего роста, с живыми карими глазами на немного скуластом, тронутом ранними морщинами лице.

Опережая мое представление, он негромко сказал:

— Зыгин. Рад познакомиться. Товарищ Леонов уже звонил... Погода, как видите, жаркая. Выпьем по русскому обычаю чайку — он жажду утоляет и усталость снимает.

Так началась наша совместная служба с Алексеем Ивановичем Зыгиным.

Во время чаепития я, естественно, присматривался к командарму. Он держался просто, непринужденно, был подтянут и бодр. Зачесанные назад каштановые волосы, тронутые на висках сединой. Прямой широкий нос, чуть приподнятая верхняя губа. На гимнастерке — ордена Ленина и Красного Знамени. Таким я увидел его тем июньским [29] жарким днем. Таким он остался в моей памяти на всю жизнь.

Алексей Иванович спросил меня о службе в дивизии, о семье, которая находилась в Стерлитамаке.

— А моя семья в Челябинске, — задумчиво сказал командарм. — От Стерлитамака через Уральский хребет совсем рукой подать... А как родители?

— Отца убили деникинцы, а мать осталась на оккупированной территории в Черкасской области на Украине. Судьба ее мне неизвестна...

— Да, не сладко ей сейчас живется... Далеко забрался враг, — посочувствовал Алексей Иванович. — А ведь мне довелось воевать с немцами еще в первую мировую войну, да и в гражданскую.

Зыгин принадлежал к старшему поколению советских людей, чья жизнь и деятельность стали легендарными в истории нашей Родины. Родился он в 1896 году в бедной крестьянской семье, военную службу начал еще в августе 1915 года, командовал ротой 2-го Карского крепостного полка на русско-турецком фронте. После Февральской революции был избран в полковой комитет. В декабре 1917 года возглавил партизанский отряд, оборонявший его родную слободу Мартыновку (ныне Ростовской области) от белогвардейского генерала Красильникова. Революционная стойкость этого отряда стала примером для первых формирований Красной Армии, о чем хорошо сказано в известной повести А. Н. Толстого «Хлеб».

В октябре 1919 года А. И. Зыгина, командовавшего полком 37-й стрелковой дивизии 10-й армии, приняли в ряды Коммунистической партии. Дивизия в то время дралась против белогвардейских войск генерала Краснова. Позднее Алексей Иванович служил в коннице, сражался против войск Деникина и Врангеля. Был дважды ранен.

После гражданской войны Зыгин был окружным военным комиссаром в Пятигорске, около семи лет командиром — комиссаром полка, два года комендантом укрепрайона, свыше двух лет командиром стрелковой дивизии.

В начале Великой Отечественной войны он командовал 174-й стрелковой Уральской дивизией. В июле 1941 года дивизия успешно обороняла укрепленный район южнее Полоцка. Когда в одной из атак противник [30] вклинился в оборону и захватил несколько дотов, Зыгин сам возглавил контратаку и восстановил положение. Однако противник обошел позиции дивизии с флангов и 19 июля завершил ее окружение. Дивизия продолжала отражать вражеские атаки до получения приказа на выход из окружения. В этой обстановке Зыгин проявил высокое командирское мастерство. Демонстрируя прорыв в одном направлении, он главные силы направил в другом. Дивизия вышла из окружения организованно, с полным вооружением. Вместе с ней прорвалась большая колонна автомашин 62-го стрелкового корпуса. За эти успехи в руководстве частями дивизии в сложной боевой обстановке Алексей Иванович был награжден орденом Ленина.

Высокие боевые и организаторские качества Зыгина отмечались и во время командования им 158-й стрелковой дивизией.

Эти подробности из биографии своего командарма я узнал позднее, а при первой встрече Зыгин говорил о себе очень скромно, больше нажимал на имеющиеся, по его мнению, недостатки в его работе и характере. А поскольку моя биография была несравненно проще, говорить о себе и мне долго не пришлось.

В этот день командарм представил меня командному и политическому составу управления армии. Здесь я встретился с начальником политотдела армии полковым комиссаром Сергеем Михайловичем Дурденевским и его заместителем старшим батальонным комиссаром Иваном Сергеевичем Крыловым, начальником штаба армии полковником Павлом Федосеевичем Ильиных, комиссаром штаба старшим батальонным комиссаром Николаем Николаевичем Бойцовым. Все они уже имели за своими плечами боевой опыт, прошли большую жизненную школу.

В конце дня был подписан приказ о моем вступлении в должность члена Военного совета 58-й армии.

— На сегодня пока хватит, — сказал командарм, — завтра с утра продолжим разговор о предстоящих задачах. Есть указания командующего фронтом, надо продумать, как их выполнить.

Он попросил, чтобы я не планировал на завтра никакой другой работы.

На следующее утро я зашел в домик командарма. Он вынул из сейфа рабочую карту и стал знакомить с дислокацией соединений и обстановкой на фронте.

В то время в состав армии входило пять полнокровных [31] дивизий, в их числе три гвардейские, а также две танковые бригады, отдельные армейские части и подразделения.

Во время нашей беседы произошел курьезный случай, который являлся потом поводом для веселых шуток между нами.

Оба мы оказались заядлыми курильщиками и в тот раз, конечно, изрядно дымили. Пачка с папиросами лежала на столе, брали их по мере надобности. Коробки же со спичками Алексей Иванович приносил из другой комнаты — прикурит папиросу, а коробок положит на стол. И вот в один из моментов он обращается ко мне:

— Довольно. Я уже все коробки перетаскал. У меня больше ни одного не осталось.

Когда я обратился к своим карманам, то там оказалось чуть ли не до десятка коробков спичек! Выкладывая их на стол, я не мог скрыть чувство неловкости. Алексей Иванович, чтобы вывести меня из неудобного положения, в шутку сказал:

— Ты, случайно, не клептоманик?

— Затрудняюсь ответить, что произошло со мной, но такой болезни я, кажется, не подвержен.

— Хорошо, что умеешь сосредоточиваться на главном и в работе забываешь о мелочах жизни... — разрядил обстановку командарм.

По всей вероятности, здесь была доля правды. Действительно, в это время я ни о чем другом не думал, кроме как о полученной задаче, о том, какие из нее надо сделать выводы для практической работы не только для себя, но и для политотдела армии.

Суть же задачи определялась тем, что наша армия должна была участвовать в летней наступательной операции по разгрому ржевско-вяземской группировки противника. Нам предстояло выработать предварительное решение, составить план подготовки войск к операции и проведения партийно-политической работы.

Для меня все было новым. В первые же дни нахлынула масса текущих вопросов, которые требовалось решать срочно, а то и весьма срочно. Выход был один — сосредоточиться на главном, но в чем оно состояло? Несколько раз я переделывал план мероприятий, и каждый раз их оказывалось так много, что не хватало дней месяца и исполнителей. Сократил их в последний раз и пошел на согласование к Алексею Ивановичу. [32]

Он прочитал план внимательно, некоторые места подчеркнул красным карандашом. А потом, улыбнувшись, по-дружески сказал:

— Вероятно, ты думаешь, что здесь, в Черной Грязи, мы будем находиться месяц или больше... Для проведения намеченных в твоем плане мероприятий нам и двух месяцев будет маловато. Главное для нас сейчас — это изучить людей здесь, в управлении, в штабе и в войсках...

Очень скоро я убедился, что командарм был прав, и с признательностью следовал его совету. Кадры и еще раз кадры! Их изучение я и поставил на первое место. Большую помощь в этом я получал от начальника политотдела С. М. Дурденевского и комиссара штаба Н. Н. Бойцова, уже знавших кадровый состав армии, а главное — пользовался любой возможностью для личного общения с командирами и политработниками. Все долгие летние дни мы с командующим проводили в войсках и только по вечерам решали текущие дела, находясь в управлении.

Много полезного для себя извлек я на этих первых порах из очередной встречи с И. С. Коневым.

Командующий фронтом прибыл в штаб армии в последних числах июня. Он детально обсудил с нами вопросы непосредственной подготовки частей к наступательной операции, потребовал тщательно отработать взаимодействие войск, научиться лучше использовать танки и артиллерию, стойко отражать контратаки противника. Сопровождавшая его группа генералов и командиров штаба фронта работала в отделах нашего штаба.

Иван Степанович детально интересовался руководящими кадрами армии и дивизий, желая, видимо, убедиться, в какой степени мы с Зыгиным успели изучить людей, дать им объективную оценку. Он связывал это с требованиями только что состоявшегося тогда решения ЦК ВКП(б) о массово-политической работе в войсках. Важнейшим условием ее коренного улучшения Центральный Комитет считал личное участие в ней всех командиров и начальников. Командующий расспрашивал нас, как это воспринято командным составом и проводится в жизнь, советовал терпеливее учить командиров искусству воспитания личного состава.

Помню, мы с Алексеем Ивановичем критически высказались об одном командире дивизии, допускавшем грубость к подчиненным. Конев заметил: [33]

— Думаю, что за две недели трудно изучить деловые и морально-боевые качества человека, тем более командира дивизии. Поэтому вряд ли ваша характеристика обоснованна.

Я уточнил, что речь идет не об освобождении этого командира от должности, а об опасениях, как бы его слабости не сказались отрицательно на делах соединения.

— Вот вам и надо помочь этому командиру исправить слабости. А в боевой обстановке он раскроет свои положительные стороны. Я знаю этого человека и верю ему, — заключил командующий.

Конев в целом одобрил мероприятия Военного совета по изучению руководящих кадров армии, но рекомендовал нам не спешить с выводами, быть внимательными к людям, проверять их в боевой обстановке.

И он был прав. Командир дивизии в дальнейшем исправил свои недостатки, в конце войны командовал армией.

Это был не последний случай, когда я убеждался, как И. С. Конев заботливо относился к людям, ценил их. Хочу вспомнить здесь еще одну встречу с ним, уже в послевоенное время.

В Белорусском военном округе, где я был членом Военного совета, проходили крупные учения. Я приехал в танковую дивизию, готовившуюся форсировать реку Неман, и возле бронетранспортера ее командира увидел Маршалов Советского Союза Г. К. Жукова, тогда Министра обороны, и И. С. Конева, главкома Сухопутных войск. Еще при подходе к этой группе я услышал нелестные слова Г. К. Жукова в адрес командира дивизии, который, ссылаясь на отсутствие данных от разведчиков, действовал медленно. Георгий Константинович, в довоенное время служивший в Белорусском военном округе, хорошо знал особенности переправы и без разведки. Что и говорить, для командира дивизии этот крепкий разговор был неприятным, но послужил хорошим уроком. Я заметил, что Георгий Константинович неодобрительно посматривал и в мою сторону.

Выбрав момент, когда, как мне показалось, Жуков немного остыл, я доложил:

Дата добавления: 2015-08-05