Lundi 4 septembre

57kg, unités alcool: 0, cigarettes: 27, calories: 15, minutes de conversation imaginaire avec Daniel pour lui dire ce que je pense de lui: 145 (b., en progrès).

8: 00. Premier jour à la télé. Attitude à adopter dorénavant: personne calme, sûre d’elle. Et non fumeuse. Fumer est un signe de faiblesse qui mine l’autorité naturelle.

8: 30. Maman vient d’appeler. Je pensais que c’était pour me souhaiter bonne chance dans ma nouvelle carrière.

– Ma chérie! Tu ne devineras jamais!

– Quoi?

– Elaine t’invite à ses noces de rubis! Elle a marqué une pause, triomphante. J’ai eu une absence.

– Elaine? Brian-et-Elaine? Colin-et-Elaine? Elaine, la-femme-de-Gordon-l’ancien-directeur-de-Tarmacadam-de-Kettering?

– Elle aimerait qu’il y ait quelques jeunes, pour tenir compagnie à Mark.

Ah! Malcolm et Elaine. Les géniteurs du sublime Mark Darcy.

– Il paraît qu’il a dit à sa mère qu’il te trouvait très séduisante, tu sais.

– Pfff… Ne mens pas! ai-je marmonné.

Mais ça m’a fait plaisir.

– Mais non, chérie! Je suis certaine que c’est ce qu’il voulait dire.

– Parce qu’il a dit quoi, exactement? ai-je sifflé, prise d’un soupçon.

– Il a dit que tu étais très…

– Maman!

– En fait, il a employé le mot «originale». N’est-ce pas adorable? Originale. D’ailleurs, tu pourras lui poser la question toi-même, aux noces de rubis.

– Maman, je ne vais pas aller jusqu’à Huntingdon pour fêter les noces de rubis de deux personnes à qui j’ai adressé la parole trente secondes dans ma vie sous prétexte de me jeter à la tête d’un riche divorcé qui me trouve originale.

– Tu dis des bêtises, ma chérie!

– Il faut que je file, ai-je répliqué sans réfléchir, car évidemment ça n’a servi à rien. Comme d’habitude, elle s’est lancée dans un bavardage éperdu, comme si j’étais dans le couloir de la mort et que c’était notre dernière conversation téléphonique avant l’injection létale.

– Il gagnait des milliers de livres par an. Et sur son bureau, il y avait une pendule, qui faisait tic-tac, tic-tac. Je t’ai dit que j’avais rencontré Mavis Enderby à la poste?

– Maman, aujourd’hui, c’est mon premier jour dans un nouveau job! Je suis sur les nerfs. Je n’ai pas envie de parler de Mavis Enderby.

– Oh, miséricorde! Qu’est-ce que tu vas mettre, chérie?

– Ma jupe noire courte et un T-shirt.

– Ça recommence! Lugubre, chérie! Tu veux qu’on te prenne pour une clocharde? Mets quelque chose de clair, de gai. Tu n’avais pas un ravissant ensemble cerise? Oh! À propos! Je t’ai dit que Una faisait une croisière sur le Nil?

Grrrr! Quand elle a enfin raccroché, j’étais dans un tel état de nerfs que j’ai fumé cinq cigarettes de suite. Ça commence mal.

21: 00. Au lit. Complètement crevée. J’avais oublié à quel point c’était odieux d’arriver pour bosser quelque part où personne ne vous connaît. La moindre remarque, le moindre geste est disséqué et interprété, et on ne peut même pas aller se remaquiller sans demander à quelqu’un où sont les toilettes.

Je suis arrivée en retard, mais ce n’était pas ma faute. Les gardiens ne m’ont pas laissée entrer dans les studios parce que je n’avais pas de passe. On dirait vraiment qu’ils se figurent qu’ils sont là pour empêcher le personnel de pénétrer dans l’immeuble. À la réception, on m’a fait attendre jusqu’à ce que quelqu’un vienne me chercher. Il était neuf heures vingt-cinq et la conférence de rédaction commençait à neuf heures et demie. Patchouli s’est présentée avec deux énormes chiens: l’un m’a sauté dessus et s’est mis à me lécher la figure pendant que l’autre fourrait sa gueule sous ma jupe.

– Ils sont à Richard. D’enfer, hein? Attends, je les mets dans la voiture.

– Je vais être en retard pour la conférence, ai-je protesté désespérément, en coinçant la tête d’un des chiens entre mes genoux pour essayer de m’en débarrasser. Elle m’a toisée, comme pour dire: «Et alors?» et elle est partie en traînant les chiens.

Le temps que j’arrive dans le bureau, donc, la conférence avait commencé. Tout le monde m’a regardée, sauf Richard, qui avait enveloppé son petit corps grassouillet dans une espèce de salopette verte matelassée.

– Allez, allez! criait-il en s’agitant comme un beau diable. Je pense Messe de neuf heures. Je pense pasteurs débauchés. Je pense coït à l’église. Je m’interroge sur le¹ goût des femmes pour les pasteurs. Allez! Cogitez! Je ne vous paye pas pour des prunes. Trouvez une idée!

– Pourquoi ne pas interviewer Joanna Trollope? ai-je dit.

–… Salope? (Il m’a regardée sans comprendre.) Quelle salope?

– Joanna Trollope. Elle a écrit La Femme du pasteur qui a été adapté à la télé. La Femme du pasteur. Elle doit connaître le sujet.

Son visage s’est éclairé d’un sourire lubrique.

– Génial! a-t-il répondu à mes seins. C’est génial putain! Qui a le numéro de Joanna Trollope?

Il s’ensuivit un long silence.

– Euh… moi, ai-je dit enfin.

J’ai senti les ondes de haine émanant des jeunes grunge réunis autour de la table.

À la fin de la réunion, je me suis précipitée aux toilettes pour me ressaisir. Patchouli se maquillait avec une de ses copines qui portait une robe qu’on aurait dl peinte à l’aérosol à même le corps. On lui voyait à fois la culotte et l’estomac.

– Ça ne fait pas trop pute? demandait-elle à Patchouli. Tu aurais vu la tête de toutes ces salopes de trente ans quand je suis arrivée… Oh!

En me voyant, les deux filles, épouvantées, se sont plaqué une main sur la bouche. – On ne voulait pas dire toi, tu sais.

Je ne sais pas si je pourrai supporter ça.

Дата добавления: 2015-10-31