Ларри Досси, доктор медицины 14 страница

И все же рассказанный сон живет своей жизнью. Он становится живым семечком, пускающим корни в мире. Я рассказал эту историю Дэниелу Эллсбергу, человеку, известному по делу о «Записках из Пентагона». Активность этого человека во время войны во Вьетнаме вызвала гнев президента Никсона, а в его офис ворвались агенты из отдела по борьбе с утечкой информации. Суд обвинил Эллсберга по статье о подрыве национальной безопасности и едва не приговорил его к длительному заключению. Он продолжал открыто выступать за ядерное разоружение, осуждая производство оружия массового поражения. «Когда я сидел на рельсах перед грузовым поездом, направлявшимся на оружейный завод в Роки Флэте, где выпускают взрыватели для плутониевых бомб, которых хватит на тысячи Хиросим, — я думал о сне Йегерштеттера. Я знал, что поступаю правильно и сумею пережить последствия».

Клинические врачи нередко сообщают о том, что их пациенты видят сны о ядерной катастрофе. Психолог и писатель Гэйл и Дэла- нью сообщала о больной, которой, после того как она по причине беременности сократила число посещений до одного раза в неделю, приснилось следующее.

Произошла ядерная катастрофа. Я у себя в комнате. Смотрю в окно и вижу разноцветное облако в форме гриба. Я думаю про себя: «Вот черт, все-таки добились своего». Я прихожу к выводу, что лучше умереть на месте, чем мучиться от радиации. Тем не менее я делаю попытку спастись. Я вижу, что в результате бедствия люди перестали вести себя цивилизованно: они сражаются друг с другом, готовы идти на смерть — никто из них себя не контролирует. Делани делает заключение: «Ассоциации больной обусловлены главным образом ее страхом, поскольку количество ее посещений сократилось до одного раза в неделю. Причины для такого апокалипсического сна довольно земного и ненасильственного свойства: она опасается возможных симптоматических последствий сокращения числа сеансов». Безусловно, даже самые на первый взгляд космические сны могут на каком-то уровне быть вызваны вполне земными заботами. И все же, разве этот сон настолько сильно отличается от примеров, собранных Шарлоттой Берадт? Возможно, душа ее пациентки старается указать на тот немой фантом ядерной катастрофы в наше время, когда, несмотря на завершение «холодной войны», ядерный клуб продолжает принимать новых членов, а тысячи ракет на боевом дежурстве.

Поэт Майкл Ортиз собрал большое количество снов о ядерной катастрофе в своей книге Сны о конце света. Ортиз рассматривает их своего рода новейшие мифы — посвящение в коллективную психологическую смерть и возрождение, цель которых избавиться от возможного саморазрушения. В приведенных примерах простые люди сталкиваются лицом к лицу с устрашающим потенциалом накопленного в мире арсенала:

На место, где мы жили, упала ядерная бомба, и я со своей семьей пытаюсь спастись бегством. Мы идем пешком и несем на себе вещи, которых не так много. Рядом — сотни таких же людей... За высокой насыпью шоссе ничего не видно, но и на самой дороге нет ни движенияни машин. На смену первому шоку пришел настоящий ужас, мы подходим к мосту, пересекающему дорогу, и встречаем сотни людей, бредущих в разных направлениях. Людям некуда идти и негде спрятаться. Все мы переживаем одно и то же.

Повсюду лежит слой красноватой пыли. Она убивает, если попадает в легкие... Мы прошли двадцать миль до места, где радиоактивной пыли не так много. Я несу своего брата. По ходу мы замечаем облако в форме гриба. Мы питаемся травой. Облако очень устрашающего вида. Мы стараемся остаться в живых. Иногда воздух становится черным и нам ничего не видно...¹⁹. (Сон этот пересказан девятилетней девочкой.)

Тот факт, что я отнес эти сны в разряд исцеляющих сновидений, может показаться странным, однако именно таковыми они и являются наряду с кошмарами тех, кто предчувствовал надвигающийся ужас нацизма. Наши сны соблазняют нас цельностью или пугают ею. Но вначале мы должны набраться смелости и взглянуть им в лицо. Ядерные

технологии распространяются подобно семенам одуванчика, и потребность в избавлении от войны и ее корней в нашем обществе и в наших сердцах самая настоятельная. Наши сны подталкивают нас к внутренней борьбе с этими страшными составляющими современного мира, подстрекают к тому, чтобы мы нашли способы их трансформации.

Интересно, что было бы, если бы мы последовали примеру римского императора Августа, выпустившего воззвание, предписывающее каждому, кто увидит сон о судьбе страны, объявить его на площади?

Доктор Монтегю Улльман пишет: «Человеку, обреченному использовать свои личные механизмы, остается лишь поглощать тайны своим сознательным или бессознательным, если важное сообщение [сна] не может быть возвращено обществу. Ставя во главу угла общественный порядок, люди должны знать о всякой возможной для него угрозе».

Такая бомба, как свидетельствуют сны, находится вовне и внутри нас. Листая старые дневники, я был поражен тем, как часто перед своей болезнью видел сны о ядерной катастрофе. В моем гараже находится атомная бомба, и она вот-вот взорвется — предупреждает одна запись. Разразилась Третья мировая война, и все крупные города добровольно взорвали себя, сообщает другая. Я нахожусь в Мексике — интересно, выпадут ли здесь радиоактивные осадки? Спустя десять дней правительственное учреждение опубликовало результаты исследований, согласно которым до семидесяти тысяч случаев заболевания щитовидной железы — среди которых, возможно, и мой — было вызвано попаданием радиоактивного йода в молоко, его пили дети в пятидесятые годы, эпоху ядерных испытаний²⁰. Своим телом и душой — как утверждают сны — мы неразрывно связаны с судьбой планеты.

Немецкий философ Георг Гегель однажды заметил, что если собрать и проанализировать сны за один исторический период, они сформируют «точное представление о духе, превалирующем в это время». Дух какого рода превалирует в снах современных американцев и людей всего мира? Каковым может стать наше будущее? По сообщениям Ортиза, наряду с частыми апокалиптическими снами, он, несмотря на разрушение озонового слоя, редко сталкивался со снами на тему экологической катастрофы, увеличения числа вымирающих особей, глобального потепления и истребления тропических лесов.

По его предположению, даже сны могут считаться разновидностью «психического консерватизма»: «Возможно, пройдет несколько лет, прежде чем душа сможет целиком и точно представить, а значит, и среагировать на экологический кризис».

Отдельные люди уже получают сигналы, когда видят сны как о природных бедствиях, так и о красоте земли и ее обитателях, которым угрожает опасность. Целительница из племени Кри Сильвия Гринуэй рассказывала мне, что, как правило, она видит сны о своем племени, за последние несколько лет они все чаще дают указания: «Пришло время для всех народов делиться информацией о продолжении человеческого рода». По ее словам, разные люди получают через свои сны одно и то же послание — «объединиться перед грядущими испытаниями». «Давным-давно, — вспоминала она, — нашим предкам снилось, что изменится климат, будут разрушены цепи питания и излишек станет редкостью. Мои сны говорят мне, что вскоре наступят трудные времена, как это было в период тридцатых годов в Канаде». Ее сны очень четкие, в них люди собирают скудные урожаи и «даже трава не такая зеленая». Другие родственники имели подобные же видения. Однажды ночью ее сестра проснулась посреди ночи, услышав голос, сообщавший о грядущих климатических изменениях. «Ее муж тоже его слышал, — с холодной улыбкой добавила она, — и он русский!»

Подобные сны, по ее признанию, побудили «вспомнить знание, которое она получила в детстве, и поделиться им со своим народом». «Сны, — объясняет целительница, — разрывают корни, показывают, где их искать. Сейчас нужно пересадить их в почву — будь то болотистая земля, прерии или заросли».

Одна моя подруга рассказывала мне о своем кошмаре. Она увидела сон пятнадцать лет тому назад, но смысл его стал раскрываться ей лишь сейчас.

Я на берегу моря и вижу сначала десятки, а потом и сотни умирающих китов. Неожиданно из их дыхал вырывается гейзер соленой воды, смешанной с кровью. Я в ужасе.

Только через несколько лет люди стали отмечать подобные реальные случаи наряду с другими признаками и предзнаменованиями медленной агонии мира животных. Мы привыкли не замечать подобные глубинные новости нашей души до тех пор, пока о них не сообщат официально в газете или в сводке новостей. Многие сны наших современников свидетельствуют о том, что хопи называют койаанис- катси — жизнь без святости, выщелачивание души, разбитой дисгармонией. Туземные народности заявляют, что деревья, животные, камни и ручьи «сообщают» им: ситуация становится рискованной, наша Мать-земля выражает недовольство. Возможно, нам под силу создать такое общество, которое будет черпать воду из колодца сновидений и которому хватит смелости пить ее вместе, до конца — пока еще не слишком поздно.

Глава 7

НЕВИДИМЫЕ ПОМОЩНИКИ

Крайне трудно понять и признать тот факт, что психе является самодвижущейся, что она нечто подлинное и не представляет собой нас самих. Ибо тем самым мы подводим черту под сознанием, которым определяем самих себя. Вы узнаете, что вы не являетесь хозяевами в собственном доме, что вы живете не одни в своей собственной комнате, что существуют призраки, сеющие смуту в ваших реальностях, а это означает конец вашей монархии.

Карл Юнг

Если сны отражают реальность целиком, внутри себя они также представляют некое общество, населенное многолюдными толпами. В большинстве случаев это знакомые фигуры из нашей жизни — друзья и враги, родители и супруги, дети и соседи. Правда, иногда поток поразительных живых образов проливается в наши сны из источника, который, как нам кажется, отличен от нашей индивидуальной души. Подобные существа (ибо нам трудно представлять их как нечто иное) — неистощимые источники фольклора и мифов. В древности их посещения порождали религии — сон Мухаммеда об ангеле в облике человека запечатлен на шелковой ткани Корана; нам также известно о видении золотого существа патриархом мормонов Джозефом Смитом, обучении буддиста Тилопы голубой Ваджрадхарой и о борьбе Якова с ангелом.

Истории такого рода кажутся нам сегодня сообщениями о стародавних чудесах. Порой мы ужасаемся тому, как часто божества, демоны, ангелы, умершие предки и посланники небожителей приходили в дома людей. Рассказы о том, как бог целительства Асклепий являлся во сне многочисленным его искателям в греческих храмах, мы можем сопоставить лишь с концертами Элвиса Пресли. Но куда подевались эти боги сегодня? Сегодня наши сны (по крайней мере те из них, что мы рассказываем друг другу) переполнены тем, что Фрейд называл Tagesreste — «дневным осадком» нашей работы, наших взаимоотношений с другими людьми, а также каждодневным раздражением. Такие избитые фразы, как «послушаться Божьего совета» или «в меня вошел дьявол» лишь отголоски того многообразия переживаний, собранного в священных книгах.

Правда, однако, состоит в том, что множество людей до сих пор видят во сне поражающие их образы и приводят правдивые свидетельства. Мне довелось опросить большое количество людей, утверждавших — правда, с неохотой, когда они удостоверились в том, что их не сочтут ненормальными, — что врата между мирами и сегодня остаются открытыми. Нередко они давали свои приметы «наставников», «проводников», «архангелов» и других существ, отличающихся как внешностью, так и атрибутами. Весьма характерно и то, что такие сны представлялись «независимыми, происходящими самостоятельно; не попадавшими под влияние кого-либо, встреченного накануне». Порой люди описывали свои переживания, как блаженство, но иногда и как муки. Нередко, описывая переживания такого сна, люди использовали слово «благоговение» — страх, сопряженный с глубоким почтением. Здесь можно вспомнить картины, посвященные Благовещению, где Дева Мария прикрывает руками лицо в тщетной попытке избежать встречи со светлым ангелом.

Подобные проникновения находят отражения и в современных культурах, где мир сновидений до сих пор не получил право на существование. Джозеф Шабалала, южноафриканский священник, основавший прославленную хоровую группу LadySmith Black Mamzambo, фактически признал, что его песни и музыка были пропеты детьми, которые приснились ему «парящими между сценой и небом». «Именно они, — по словам священника, — и научили его этим звукам». Далай-лама Тринадцатый в своем недавнем телеинтервью рассуждал о различиях между «важными» снами и снами обычными, упомянув к слову о том, что получил новые учения от Далай-ламы Пятого — исторической фигуры, известной своими экуменическими способностями.

Встречи подобного рода известны и среди североамериканских индейцев. Индейцы племени черноногих называют таких существ спомитай (люди сверху), индейцы-шайены — майюн (таинственные существа), а индейцы из племени оджибва — павакан (духи сна). Создания эти появляются и сегодня, по крайней мере тем, кто их может воспринимать. Еще шестилетней девочкой Сильвия Гринэвей из резервации индейцев Кри в провинции Альберта (Канада) увидела ужасный сон. После этого в ней признали человека, который может видеть недоступное другим. Ей приснилось, что ее дядя погиб в автокатастрофе, она услышала страшный скрежет метала, звон осколков, обрушившихся на тротуар, и стоны умирающего. Через несколько дней случилась трагедия. Испугавшись, что она могла послужить ее причиной, девочка молчала несколько дней, но затем, набравшись мужества, рассказала обо всем дедушке. Он поступил так, как поступали старшие в его племени на протяжение веков, если у ребенка обнаруживали подобный талант. Дождавшись своего часа, он предложил внучке обучить ее «пути сновидения».

Сильвия вспоминает своего дедушку, который, кроме того, был вождем племени. Она сидела у него на коленях во время советов племени, и он просил девочку рассказать свои сны кругу старейшин. Спустя несколько лет в ее снах стал появляться учитель, обучавший ее, — духовный «дедушка» (машам). По словам Сильвии, он был похож на обычного человека, разве что «за всю мою жизнь он ни на день не постарел». По ее описанию, ему было лет тридцать-сорок, на нем были джинсы и рубашка песочно-коричневатого цвета. Еще у него были глаза «цвета осенних листьев».

Поначалу Сильвия была так напугана, что не знала, как себя вести. С возрастом, однако, она научилась задавать ему вопросы: «Он очень спокойный. Все объясняет, чтобы я не забыла, и никогда не торопится». Человек из сновидений обучил ее тому, как можно уменьшить негативное воздействие будущих событий, и, кроме того, помог ей в решении семейных вопросов. Он всегда разговаривал на устаревшем диалекте Кри: «Или не знает английского, или отказывается на нем говорить!» Подобные переживания являются нормой для культуры индейцев, поэтому Сильвия не считает, что она сама создала своего «дедушку», используя собственное воображение. И отрицает предположение, будто он символизирует некий аспект, унаследованный ею, или является «архетипом мудреца». Он попросту существует в своем измерении, как и Сильвия в своем. «Однажды он сказал мне, — рассказала Сильвия, — я пришел, чтобы помочь тебе, а я — чтобы помочь ему».

Такое простое утверждение лаконично указывает на взаимную потребность в связи между сновидящим и невидимой общиной. «У меня словно две работы, — признается Сильвия, — одна днем, а другая ночью. Они хотят меня столькому научить. Иногда я прошу их на время оставить меня в покое».

Она смеется, но ее выразительное лицо на мгновенье кажется уставшим. Сильвия работает психотерапевтом с детьми, страдающими от тягот жизни в резервации: синдрома пьяного зачатия, жестокого обращения и неблагополучных семейных отношений. В своих снах она нередко видит ритуальные церемонии, которые затем проводит в лечебных и оздоровительных целях. По ее мнению, она должна не только максимально точно записывать эти видения, но и осуществлять их в реальной обстановке. «Я несу ответственность за восприятие этих снов», — говорит Сильвия. Однажды ей приснился особый ритуал с использованием барабанов. Она передала мне шепотом его название, но попросила не повторять вслух. «Мои предки рассердятся на меня — ведь это их тайна». Существа, обучающие ее во сне, показали, как построить особую хижину рядом с жертвенным костром; кроме того, они указали ей, в каком месте на алтаре нужно помещать жертвенную пищу. Когда Сильвия рассказывала свой сон на совете племени, один старик чуть не упал со своего места. «Кто научил тебя всему этому?» — спросил он у нее изумленно. По его словам, в месте их проживания подобный ритуал не применялся уже двести лет. Для того чтобы воплотить это видение в реальность, необходимо время, средства и собственное участие. «Духовность не является для меня абстрактной категорией, она наполняет каждую минуту моей жизни, — признается Сильвия. — Я трачу на нее семь дней в неделю и триста шестьдесят пять дней в году, во сне или наяву. Мир духов помогает мне, и я плачу ему тем же».

Голоса во сне

Договор Сильвии с миром духов можно отнести к древнему образцу соглашений, вполне традиционных для племенных народов. Западному человеку, неожиданно оказавшемуся в мире сновидений, задача понимания — взаимоотношения с миром духов — может показаться более трудной. То, что раньше представлялось экзотическим или анахроничным, на деле оказывается на редкость актуальным и реалистичным. Столкнувшись с образом из сновидения, мы задаем тот же вопрос, который задали бы чужаку, вошедшему в нашу комнату: Кто ты? Откуда ты пришел? Подобные встречи вызывают самые разнообразные эмоции — от удивления, восторга и трепета до страха и негодования.

Мои собственные самые яркие связи с этой невидимой общиной происходили в течение довольно краткого отрезка времени протяженностью в несколько месяцев. Образы из сновидений буквально преследовали меня в то время, когда я делал мучительный выбор, подыскивая врачей. В одном из таких снов я оказался на изумрудном блестящем лугу, через который течет ручей цвета морской волны. Сама картина кажется светлой, как на тибетских свитках. Я вижу старинный стеклянный сосуд, висящий в воздухе: прозрачная вода расплескивается невидимой рукой, и вот половина его содержимого оказывается пролитой на землю. В воздухе разливается чувство угрозы. «Это, — изрекает громогласный голос, — проделки Гекаты!»

Первоначально я ассоциировал сосуд с моей щитовидной железой, органом, содержащим воду жизни. Половину ее должны были удалить при операции, от чего мне становилось не по себе. Однако кто такая Геката? Кажется, персонаж с таким именем играл роль ведьмы в одной пьесе Шекспира. Открыв Мифологию Балфинча, я обнаружил, что Геката была римским божеством, обладавшим колдовскими чарами и насылающим кошмары, по силе своей способные поколебать любого упрямца. Позднее я узнал, что Геката также ассоциировалось с толкованием снов. Ее атрибут — фосфор, вещество, светящееся в темноте, — по предположению аналитика Джеймса Хиллмана, объяснял принцип, согласно которому то, что зародилось в темноте, должно познаваться в темноте. Нам следует покориться загадке сна, если хотим ее разрешить. Таким образом, чтобы понять сон, мы должны прежде всего «отбросить попытки найти его разумное толкование наяву»¹.

Несмотря на то что во время бодрствования мы сами определяем на карте пути нашей судьбы, Геката — страж неотмеченных перекрестков — утверждает, что человек не может ее обойти. Намереваясь изменить судьбу, он должен интуитивно признать ее могущество в сфере снов. По собственному опыту, подходя к таким перекресткам, я не единожды слышал во сне голос, тоном оракула делавший те или иные заявления. Обычно они состояли из одного или двух предложений, запоминавшихся дословно. Голос не мог принадлежать ни мне, ни кому-либо из знакомых мне людей. Часто он звучал очень громко, подобно выкрику в большом зале или воззванию, громовым эхом раскатывающемуся по долине. Голос этот был скорее бесполым, сродни сообщению, записанному на микросхеме автоответчика. Одна часть меня стремилась заткнуть уши, а другая страстно желала выслушать его до конца.

В более поздних своих изысканиях я выяснил, что такой «голос» может появляться и в исцеляющих сновидениях. Сильвия называла его голосом «двусторонней связи», как если бы он выходил из громкоговорителя: «Голос этот говорит все начистоту. Как оно есть. Иногда он словно отчитывает меня, словно я не делаю что-то вовремя или должна исправиться». Сильвия называет этот голос гудящим, и здесь можно найти параллели с доктором Брю Джойем, сообщающем о «»гу180 дящем голосе, который вынудил меня оставить медицинскую практику». Индеец из племени Навахо рассказал антропологу Уил-Райдт, как определить настоящего духа сна: «Он говорит нам, как поступить, и в это время звенит в ушах. Дух этот находится в движении и пытается передать сообщение».

Повелительное наклонение и дидактическая речь, описанная мистиками-индейцами, нашла отражение в работах антропологов. Существа из сновидений используют авторитарную структуру сообщения, и часто прибегают к прямому обращению в форме приказа или указания, в крайней мере лаконичного и сжатого. Юнг, разбирая «архетипы, использующие язык высокой риторики и даже напыщенности» ², полагал, что появление подобного голоса в сновидении чаще всего свидетельствует о наличии «некой истины или состоянии, каковое нельзя оспорить». Святая Тереза Авильская, однако, подробно разбиравшая услышанные ею обороты речи («Слова эти превосходно сформулированы, однако слышатся не телесным ухом... я должна слушать их, нравятся мне они или нет»), предостерегала, что одни голоса исходят от добрых духов, а некоторые от злых; иные же воспроизводятся «самим разумом или духом, говорящим самим с собой»³.

Последнее замечание — весьма тонкое психологическое наблюдение: подобные голоса могут быть частью нашего собственного восприятия, которое мы просто не признаем. Правда состоит в том, что людям свойственно отрицать свою информированность, наличие недостающего звена или подсознательных сигналов, поступающих из периферии сознания. Однако такие объяснения не адекватны переживаниям, различным образом описанным в терминах, передающих состояние чего-то отличного; человек, например, может быть «взят» в некое место, где ему будут показаны или рассказаны вещи неким мистическим таинственным присутствием. Как заявлял персидский мудрец Руми: «Всякий понимает этот глас, когда он приходит. Он с равным авторитетом говорит на тюркском, курдском, персидском, арабском или эфиопском — он говорит на одном языке!»

34-летнему бухгалтеру, женщине по имени Ванда, предложили выгодный пост в Коннектикуте как раз в тот момент, когда, по ее сведениям, руководство собиралось закрыть нью-йоркское отделение компании. Медитируя перед сном, она пообещала в точности следовать возможным наставлениям, и ей приснился на редкость яркий сон. Я в сельской местности. Вокруг меня зеленая трава, я потрясена насыщенностью и богатством этого цвета. Я узнаю Голос, который меня наставляет, он предлагает совершить прогулку.

В своем сне она прошла по зданию, где ей предстояло работать, чувствуя соблазн перед открывающимися властью и престижем. Затем она увидела дом, где выросла, и своих родителей. Голос сообщил, что она совершит предательство, если устроится на новую работу. Голос со свойственной ему афористичностью произнес: «Знать, когда нужно уйти, так же важно, как и знать, когда нужно остаться».

Слова эти, записанные на бумаге, могут показаться лишь банальной фразой. Однако голоса во сне обладают особым свойством, придающим даже каждодневным, избитым словам значение откровения. Ванда проснулась под большим впечатлением: фраза эта не выходила у нее из головы, она размышляла над ее значением и поняла, что должна дать свой ответ. Она решила «с дрожью в сердце» отказаться от работы, даже не зная, что это ей сулит. Спустя несколько месяцев, проезжая на машине по восточному побережью, она натолкнулась на небольшой городок в Северной Каролине с необычайно яркой зеленью: это напоминало ей пейзаж из сна. И хотя женщина никогда, «даже в самые ужасные свои минуты», не могла представить, что будет жить на юге, она поняла, что здесь ее новый дом. (Это подтвердил новый сон, где «наставляющий Голос» просто сказал: «Здесь ты должна жить».) Ванда счастливо прожила на новом месте больше десяти лет, довольная своей новой жизнью и работой. Она призналась, что Голос этот никогда не обманывал, он связывался с ней, находясь на каком-то ином уровне. Его нельзя было вписать во временные или пространственные рамки, и все же Голос этот сугубо личный. Он не говорит: «Ты должна подчиниться», а просто показывает, Порой такие авторитетные голоса, дающие духовные указания во сне, представляются голосом самого Бога, такова их аура высшего авторитета и безграничной мудрости. Один человек рассказывал мне, что, когда он был студентом колледжа и не знал, какую специальность выбрать, к нему во сне обратился некий голос. Я услышал слово ПОМОГИТЕ! Слово это звучало очень громко, но его твердили монотонно, как будто по радио. Я решил, что умираю. Я вскочил с кровати, сердце у меня колотилось.

«Обдумав сон, — рассказал он, — я пришел к выводу, что голос исходит как от Бога, так и от земли, Он просил меня о помощи. Сама идея, что Бог обращается за помощью к человеку, кажется весьма странной, однако такое у меня создалось впечатление». (Понимание, что мироздание зависит от нас, можно назвать парадоксальной догадкой многих мистиков. Поэт Рильке писал: «Все становящееся нуждалось во мне, созерцание давало созреть вещам»,) Человек этот закончил колледж и стал работать в министерстве; ему казалось, будто он получил приглашение о приеме на место, к которому вел длинный, но прямой путь.

Переживание его аналогично тому, что случилось с молодым католиком по имени Энтони, который в двенадцать лет услышал голос с неба: «Ты должен стать священником». Энтони был озадачен: он, конечно, учился в католической школе со строгими нравами, однако вовсе не собирался становиться священником. Мальчик переживал глубокий внутренний конфликт. Подобный редкий случай описан в книге под названием Толкование шизофрении. Выбрав карьеру математика, Энтони, повзрослев, стал проявлять «шизоидные наклонно- сти» и частые нарушения психической деятельности. Корнем его проблемы, как это определил психотерапевт, являлась давняя психическая рана, нанесенная его излишне строгой и властной матерью, голос которой он усвоил.

Фрейд некогда отметил, что сверх-Я главным образом проявляет себя через органы слуха. Возможно, этим можно объяснить голоса, которые слышат, к примеру, шизофреники-параноики: они часто приписывают его божеству, наделенному родительскими, карающими функциями. Психолог Джулиан Джейнес так охарактеризовал диапазон голосов, которые слышат шизофреники: «Они разговаривают, угрожают, проклинают, критикуют, советуют нередко короткими предложениями. Предупреждают, утешают, высмеивают, приказывают а иногда просто объявляют обо всем, что происходит».

Психиатры используют термин «командные галлюцинации», описывая переживания, во время которых больные получают приказы от Бога, Иисуса, дьявола, демонов, пришельцев или прочих существ исполнить определенные поручения — от спасения мира до кровавой резни. Оставив в стороне случаи крайней патологии, стоит все же проявить долю здорового скептицизма и поговорить о видениях. Даже святой мистик Иоанн Креститель признавал необходимость разделения и анализа и дал нам важный психологический совет: «Дьявол способен многих заставить поверить в пустые видения и ложные пророчества; он прилагает усилия с тем, чтобы люди поверили в то, что с ними говорит Бог и ангелы, и они нередко верят собственным вымыслам».

Каждая духовная традиция выделяет различные классы существ, так называемых представителей Бога. В иудейской традиции, например, архангел Гавриил действует как уполномоченный посредник, чтобы «привести человека к Богу, а Бога к человеку». Один из толкователей снов пишет следующее: «Сон является проявлением Бога в поисках человечества, а также проявлением нашей человеческой потребности в познании собственных, природных, божественных сил»⁵. Юнг помещает такие персонажи снов под свое определение архетипов, которых рассматривает в качестве эмиссаров от некоего более глубинного источника мудрости. Несмотря на то что к ним следует относиться символически, такие архетипы также обладают «своей личной инициативой». Они способны, по его словам, «вмешиваться в данную ситуацию через собственные импульсы и свои собственные формации мыслей... Довольно часто они приходят и уходят по своему усмотрению и нередко сдерживают или усложняют наши сознательные устремления, сбивая нас с толку». Такой взгляд напоминает представления тибетских буддистов о своих божествах; они — от свирепых махакал до игривых дакинь — считаются самостоятельными жизненными энергиями, факторами, подталкивающими нас к более обширным познаниям, олицетворением того аспекта сознания, который целенаправленно проклевывает дырку в скорлупе нашего Эго до тех пор, пока не вылупится наша подлинная сущность.

Однажды я спросил у духовного учителя Чогьяла Трунгпа Римпо- че, считает ли он, что весь этот пантеон божеств существует в буквальном смысле. «Не совсем так, — ответил он, и я испытал уважение к холодному рационализму буддизма, его неусыпному вниманию к элементам этого мира. Однако затем он улыбнулся опять и сжал зубы — так делают жители его родной провинции Кадампас, когда * речь идет о важных вещах. Неожиданно оскал зубов сделал учителя похожим на тигра. «Поэтому они могут оказаться где угодно, — добавил он, — войти в окно или пройти через стену!»

Опыт контакта с образами воображения, в создании которых мы не принимаем участия, способен сильно пошатнуть устои души и вызвать головокружительные переживания. Человек сталкивается с чем-то, что находится как «внутри», так и «снаружи». Опыт подобного рода оказывается крайне дестабилизирующим для западного ума. Когда в 1952 году поэт Роберт Дункан в рамках эксперимента, проводимого Стенфордским университетом, попробовал галлюциноген мескалин, у него было яркое видение Мирового Древа, огромного и украшенного драгоценными камнями наподобие мозаики. Вначале он был поражен его величием, а затем разрыдался, потому что понял: предмет этот «не мог быть сделан им самим, не мог быть им нарисован и не мог быть создан кем-либо другим». Его удручал тот факт, что его творческий процесс не был единственным источником этого великолепия. Само видение не только бросало вызов его «отказу в приобщении к мистическому опыту», его кредо реального и непосредственного, — оно подвергло осмеянию его утверждение, что жизнь человека подобна восточному ковру, «сотканному из тысячей нитей, которую он сам ткет узелок за узелком».

Дата добавления: 2015-10-02