Женщина моей жизни

Не знаю почему, но через несколько дней на съемочной площадке всё начало казаться мне странным, нереальным… Когда я оборачивался, чтобы посмотреть, где Ромина, я встречался с ее волшебными глазами, пристально смотрящими на меня. Когда я удалялся с гитарой в парк или в гримерку, она была там. У меня по спине пробегала дрожь. И я думал: «Это не может быть правдой, это невозможно, это шутка…Мы принадлежим к двум совершенно разным мирам».

А между тем я проводил бессонные ночи в ожидании нового дня, чтобы снова увидеть ее, говорить, гулять с ней. Сердце скакало, как сумасшедшее, пальцы скользили по струнам гитары, и я записывал на магнитофон новые красивые мелодии.

Вымышленные сцены на съемках становились для меня в полном объеме реальностью жизни. Сценарий я выучил до совершенства, и особенно рабочие планы: я хотел заранее знать, на какой день были намечены сцены поцелуя.

«Мотор…»

«Камера»

«Поехали!»

«Пошел, Альбано, так…обними ее…поцелуй ее… хорошо…Стоп!» - режиссер говорил мне, но меня не было. Я был в другом измерении, и не один я. По крайней мере, я так думал. Она была в моих объятиях, и я целовал ее. Сердце стучало так яростно, что я до сих пор слышу это эхо.

Я летал, как на крыльях. Лихорадка. Диагноз - острый «роминит».

Съемки длились всего пять недель. К тому времени мы были влюблены на экране и еще сильнее в жизни. Мне казалось, что я знал Ромину всегда, даже в те годы, когда мы еще не были знакомы. Это была немного дикая любовь, в постоянном поиске пустынных лесов и пляжей, не только из желания быть далеко от остального мира, а потому, что каждый из нас только в тех местах находил свою истинную сущность. Мы были такие разные и такие единые. Мы любили делать одни и те же вещи в один и тот же момент. Телепатия какая-то необъяснимая.

Затем, все это таинственно и необъяснимо закончилось. Прекрасный сон исчез, растворился. Я по работе уезжал из Рима на пару дней. По возвращении позвонил ей, и она мне ответила: «Это Андоньетта», - стараясь изобразить голос своей неаполитанской служанки.

«Ромина, это Альбано, я уже в Риме»

«Ромины нет, это Андоньетта», - и повесила трубку.

Рим показался мне пустынным, пустоту означали даже памятники. Я хотел стать призраком и больше никогда не существовать. В то время как меня засасывало в зыбучие пески горя, я понимал, что люблю ее все больше, но яростно боролся с собой, чтобы заглушить это чувство. Такая любовь, а потом, два дня назад, уже ничего. Что такого плохого я сделал? Ничего. Только отлучился, чтобы дать концерт в окрестностях Болоньи, ну и что? Какой удар!

Несколько месяцев спустя мы вместе снимались в другом фильме, L’oro del mondo («Золото мира»). Там мы даже поженились! Но для нее я как будто не существовал, как будто бы был прозрачным, даже никакого «привет». Наши отношения регулировались исключительно рамками сценария. Я просмотрел этот фильм, и слово «конец» на экране выглядело знаковым.

Я бросился с головой в работу: концерты, запись пластинок, телевизионные выступления. Шел 1968 год. Джампаоло Креши порекомендовал мне необычную песню, написанную Микисом Теодоракисом, ту самую, которую режиссер Коста Гаврас использовал в качестве музыкального сопровождения к своему фильму Z, l’orgia del potere («Дзета»).

Я отправился в Грецию, чтобы познакомиться с Теодоракисом. В то время он находился под домашним арестом, поскольку его мысли были диаметрально противоположны власти «черных полковников». В саду его дома я заметил много «ангелов-хранителей» - людей, которых режим отрядил для слежки за ним. Мы пошли на ужин в ресторан под открытым небом возле Коринфа, и его «ангелы-хранители» последовали за нами. Для меня, приехавшего из свободной страны, это казалось сценой абсурда. Как в кино.

Ему понравилась мое исполнение Il ragazzo che sorride («Парень, который улыбается») – песни, которая стала заставкой популярной телепрограммы «Молодая Европа».

Я уже девять месяцев ничего не знал о Ромине. Несколько фото в журналах, афиши и названия фильмов, которые отправляли меня в нокдаун, а потом шокирующая новость, напечатанная в журнале Europeo: ее мать была госпитализирована в психиатрическую клинику, впрочем, это могла быть газетная «утка».

Дата добавления: 2015-08-18