Вслед за войсками 4 страница

Много забот взвалил на свои плечи и заместитель начальника издательства М. В. Гришунин. В его ведении были все хозяйственные вопросы, и можно было быть спокойным за этот участок работы.

Много сил и сейчас отдает коллективу Тамара Васильевна Гурова. Коммунисты издательства избрали ее секретарем парткома. И много лет несла она эту тяжелую ношу. Успевала вникать и в производственные дела, и с людьми поговорить, ободрить и помочь им, отстоять законные права тружеников перед руководством.

Известно, что работоспособность каждого коллектива зависит от его обновления, притока свежих сил. В шестидесятых годах было принято решение призвать для работы [392] в издательстве и типографии группы молодых специалистов, лейтенантов запаса. Так пришли в наш коллектив молодые офицеры А. К. Казьмин, В. П. Куковкин, И. В. Соловьев и другие. Они много сделали для внедрения новой техники, рационализации производства. Все они приобрели в нашем коллективе большой опыт, стали полковниками и сейчас продолжают успешно трудиться в военных издательствах.

Добрым словом хочется помянуть специалиста высокой квалификации, самородка Я. Г. Кузнецова. Он у нас был на все руки мастер. Рационализатор, изобретатель, народный умелец, помогал сослуживцам в любом деле. Помнится, проектировщики спроектировали, а строители установили воздушную почту в новом комбинате, чтобы пересылать из редакции оригиналы и гранки с правкой в типографию. Она не работала ни одного дня. Только фырчала и брызгала электрическими искрами. Обратились к Кузнецову. Яков Григорьевич пришел, посмотрел и сказал: «Сделаю». И сделал пневматическую почту, которая безотказно работает вот уже почти 30 лет. Ему на смену пришли такие же умельцы, замечательные мастера, добрые отзывчивые люди — А. И. Гоголев, С. С. Новиков, Б. В. Колыхалов, Н. И. Ланцов. В типографии долгое время незаменимыми и безотказными были верстальщики В. Г. Мочалин, В. Г. Наумов, начальник наборного цеха И. Е. Соколинский, главный технолог А. П. Рачков.

Особо хочется отметить людей, которые всю свою сознательную жизнь отдали выпуску «Красной звезды». Это прежде всего две машинные наборщицы В. Д. Голубева и Л. С. Беляева (Чайкина). 14-летней девочкой пришла Вера Дмитриевна Голубева я типографию. Здесь она получила специальность линотипистки, здесь прошла ее юность, молодость. Более сорока лет связана она с «Красной звездой». Немало событий произошло за эти годы. Много выпало на ее долю и радостей, и тревог. Вместе с редакцией газеты Вера Дмитриевна кочевала в военные годы, когда «Красная звезда» была эвакуирована в Куйбышев Затем опять Москва. Подвал ЦТСА, здание типографии «Правда», потом улица Чехова и вот, наконец, свой новый комбинат. За все эти годы Вера Дмитриевна набрала более 30 миллионов линотипных строк. Даже при условии, если половина всех строк, набранных Голубевой, приходится на другие издания, то все равно ее руками набрано 2500 номеров «Красной звезды»! Среди материалов, прошедших через ее заботливые руки, было немало статей таких известных [393] советских писателей, как Алексей Толстой, Илья Эренбург, Константин Симонов, Борис Полевой, и многих других авторов. Сейчас Вера Дмитриевна на отдыхе. Но краснозвездовцы ее помнят.

А вот судьба Лидии Степановны Беляевой сложилась тяжело. Ее мама умерла, когда Лиде был один год. Отец погиб на войне. С 1942 года она в детском доме. После окончания восьмилетки пришла в наборный цех типографии «Красной звезды». И вот с 1954 года работает здесь до сих пор. Линотипистка-виртуоз, набирает за смену 90–100 тысяч знаков, корректура чистая. Ее работой залюбуешься. Она, как пианистка, располагаясь на удобном кресле, легким скольжением всеми десятью пальцами по клавиатуре легко нажимает нужный клапан, чем вызывает мелодичный звон — это выскакивает из металлического хранилища-магазина бронзовая пластина — матрица для отливки знаков. Давно уже Лидия Степановна пенсионного возраста, но любовь к газете, к труду заставляет ее каждый день спешить на работу.

Много лет отдал «Красной звезде» Алексей Федорович Федоров. Тот самый, который опекал меня в начале моей трудовой деятельности в типографии окружной газеты «Красный воин». Мы встретились с ним в «Красной звезде», когда я был уже начальником издательства этой газеты. Алексей Федорович поведал мне о своей жизни в дни войны. В 1940 году его призвали в Красную Армию и направили в школу младших авиаспециалистов. Уже в май Алеша — сержант, стрелок-радист. Полиграфия на время забыта.

Только приехал в авиационный бомбардировочный полк, дислоцируемый в Могилеве, как началась война. Его экипаж бомбил войска врага под Сталинградом и Варшавой, в Кенигсберге и в Берлине. Уже в конце войны был ранен и ногу. Лечился в госпитале. Память о войне до сих пор осталась, нет-нет и напомнит о себе. За мужество и героизм Федоров А. Ф. награжден медалью «За отвагу».

После войны он опять в полиграфии. В «Красной звезде» раскрывается его талант молодого руководителя. Он назначается мастером наборного цеха, техническим руководителем, начальником производства, начальником отдела технического контроля. Он работает и учится, выполняет много важных общественных поручений. Вступив в 1953 году в члены КПСС, он становится активным проводником линии партии, но самое главное в его жизни — готовить молодежь к жизни, к работе. Десятки учеников Федорова [394] являются сейчас лучшими полиграфистами. Все, кто с ним работал, помнят его внимательное, чуткое отношение, умение передать свой богатый опыт, его терпение, но в го же время волю и требовательность. Он награжден медалью «За трудовую доблесть» и другими знаками трудового отличия. Сейчас Алексей Федорович на пенсии, но полиграфию не покидает.

В типографии работают ученики А. Ф. Федорова и ученики его учеников. На них можно положиться. Они цементируют коллектив. А в этом коллективе только за один год восемь человек награждены орденами и медалями. Среди них: орденом «Трудовой славы» III степени — Е. Климов, А. Михеев, Н. Самсонов, Я. Федосов, В. Хромеев; орденом «Знак Почета» — П. Колышев; орденом «Трудового Красного Знамени» — Н. Устюгова; медалью «За трудовую доблесть» — Ю. Смагин.

За высокие производственные показатели и в связи о 50-летием типография «Красная звезда» награждена в 1984 году орденом «Знак Почета».

Однажды в парткоме зашел разговор о том, чтобы больше уделять внимания ветеранам. Приняли решение провести День встречи трудовых поколений. Долго к нему готовились, пригласили ветеранов, проработавших 30 и более лет в издательстве и типографии. Сказали о них добрые слова, молодые рабочие преподнесли им цветы и сувениры, а ветераны вручили молодым рабочим трудовые книжки. Сейчас этот праздник стал традицией. Каждый год в издательстве проводится День ветерана.

Мой рассказ о издательской деятельности будет не полным, если не скажу о распространении военной печати, пропаганде ее среди военнослужащих и гражданских читателей.

Боевой путь «Красной звезды» — это завоеванный газетой авторитет, это ее традиции, вдохновленный, творческий труд нескольких поколений журналистов. После войны, в шестидесятые годы, тираж «Красной звезды» поднимался до 2 миллионов 700 тысяч экземпляров. Это завоевание всего коллектива редакции и издательства. Газета своим содержанием и оформлением привлекала подписчиков.

Как распространяется газета? Это неутомимая повседневная работа постоянных корреспондентов газеты, а также уполномоченных издательства, которых мы учредили в каждом пункте печати. Их главная задача — распространение военной печати. Они проводят встречи с читателями [395] газеты, распространяют плакаты, листовки, поддерживают тесную связь с политорганами округа и соединений, работниками «Союзпечати». Такая работа, конечно, приносит определенную пользу.

Но жизнь идет вперед. Редакции, издательства придумывают новые формы работы с читателями, пропаганды своих изданий. С завистью следил я, например, за проводимыми в парке культуры и отдыха имени М. Горького в Москве днями «Красной звезды». В июне 1990 года праздник удался особо. Понятно, ведь приобретен уже немалый опыт. Подобные встречи с читателями и отчеты перед ними проходили и раньше. Теперь предполагается, что они не будут ограничиваться Москвой. Немалую роль в успехе праздника сыграли выступления главного редактора «Красной звезды» народного депутата СССР генерал-лейтенанта И. М. Панова по радио и телевидению, его обращение к читателям, рассказ о газете и ее планах. Праздник «Красной звезды» — это новая форма общения с читателями, завоевание его симпатий. За ней, думаю, будущее.

Но успешное распространение газеты — это лишь одна часть работы, а вторая, не менее важная — своевременная, в день выхода ее в Москве, доставка подписчику в любой уголок страны.

Для ускорения доставки «Красной звезды» читателям с 1965 года было решено выпускать ее двумя выпусками (вечерним и ночным). Первый выпуск дает возможность доставлять газету в отдаленные районы в день ее выхода. Второй, ночной, выпуск рассылается подписчикам Москвы, области, войскам, дислоцированным за границей, и некоторым областям Севера.

Сейчас газета «Правда», другие центральные газеты, в том числе в «Красная звезда», за считанные минуты передается по фототелеграфу в крупнейшие города, а в города Дальнего Востока газетные полосы передаются через спутники связи.

Творчески, напряженно трудится дружный коллектив краснозвездовцев, который я и сейчас, уйдя на пенсию, вспоминаю с большой благодарностью.

* * *

Прошло почти 50 лет после начала Великой Отечественной войны. Часто, часто перебираю в памяти события войны, те трагические и величественные картины, которые навсегда врезались в память. И передо мной встают лица моих фронтовых друзей, отдавших свою молодую жизнь за [396] нашу Победу. Много я видел на земле советской, на земле Восточной Европы братских солдатских могил, обелисков, памятников. Это память войны... Она с нами постоянно, она по-прежнему жгучей болью отзывается в сердцах живых.

Грозные 1941–1942 годы — пожарища Мурманска. Ожесточенные бои на реке Большая Западная Лица, на подступах к Кандалакше. 1944–1945 годы — сражения в Померании, форсирование Одера. Были ли еще более горькие и героические дни в моей жизни? Люди, коллеги — журналисты и полиграфисты, с которыми судьба дала пережить эти грозные дни, прочно вошли в мир моих воспоминаний и переживаний.

И по сей день помню боевого редактора Максима Ивановича Сергеева, героически погибшего в бою. Помню Виктора Андреевича Килина — высокого, красивого и энергичного, сибирского богатыря. Его и Александра Алексеевича Мурашова всегда можно было видеть вместе, спорящих и посмеивающихся друг над другом.

Для нас осталось загадкой, как Виктору Килину удавалось питать газету интересным и полезным материалом. У него, несмотря на быстро меняющиеся обстоятельства, всегда имелся запас адресов, тем. идей. Если кто-то в коллективе выдохся, сдал, он вовлекал его в творческий разговор, а то и в спор и здесь же выкладывал перед ним десятки тем и адресов — выбирай что угодно, к чему душа лежит. Таким запомнился Килин.

Вспоминается Саша Аристов. Всегда чисто выбрит, с планшетом на боку. Его красивое мужественное лицо выражало озабоченность и готовность откликнуться на любые события, происходящие на переднем крае. Так он и поступал: ездил часто и писал немало. После войны работал в окружной газете, был главным редактором Воениздата, многие годы возглавлял журнал «Советский воин». Сейчас — на пенсии.

А вот Яков Алексеевич Ершов — начальник отдела армейской газеты был молчалив, на вид всегда спокойный, выдержанный. Мы считали его совестью коллектива. Его товарищеское благородство, рассудительные беседы покоряли нас. Он не засиживался в редакции. Стремился быть там, где идет настоящая фронтовая жизнь с ее трудностями и невзгодами, — в окопах переднего края. Поэтому часто выезжал в войска, встречался с бойцами и командирами и старался поярче писать о тружениках войны — рядовых бойцах. [397]

Фронтовые дороги вначале развели нас. Но судьба свела в Забайкалье во фронтовой газете «На боевом посту». И совершенно случайно, уже в 1946 году, встретились вновь. И где? В Баку!

Время тогда было трудное. Мы буквально заново создавали там типографию и редакцию газеты. И майор Я. А. Ершов, будучи начальником отдела партийной жизни, внес немалый вклад в становление редакционного коллектива.

Потом нам довелось встретиться с ним уже в «Красной звезде», где Ершов возглавил отдел литературы и искусства, а затем целых десять лет руководил отделом партийно-политической работы. Уволившись из армии в звании полковника, продолжает трудиться в «Красной звезде». Его главной темой стало прославление подвигов советских воинов в годы войны. За последние двадцать лет в разных издательствах вышло более десяти его книг. Это повести «Витя Коробков — пионер, партизан», «Ее называли Ласточкой», «Найден на поле боя», «Журавли над школой» и другие. Я. А. Ершов — заслуженный работник культуры РСФСР.

Всю войну прошел в армейской газете Юзеф Лифшиц — молодой, вездесущий «очкарик», как мы его в шутку называли. В напряженных боевых условиях особенно проявились его работоспособность, живая душевная энергия и оптимизм. В 1943 году мы расстались. И бывают же такие встречи! Уже где-то в 50-х годах в узком коридорчике редакции газеты «Красная звезда» я столкнулся лицом к лицу... с Лифшицем! Юзеф рассказал, что уже несколько лет работает в редакции этой центральной военной газеты. В 1967 году он переведен в международный отдел газеты «Советская Россия». В январе 1989 года журналисты проводили его на отдых. Сейчас Юзеф Иосифович ведет активную общественную работу.

Борис Осипович Костелянец после «Часового Севера» работал в редакции газеты 26-й армии, а к концу войны был переведен к нам, в газету 19-й армии. Здесь он и закончил войну. После демобилизации вернулся в Ленинград и с головой ушел в литературную деятельность. Опубликовал несколько книг, много критических статей, посвященных русской и советской литературе. Его последняя книга «Мир поэзии драматической» вышла в 1990 году. Он — член Союза писателей СССР и Союза театральных деятелей, принимает активное участие в работе этих общественных организаций. [398]

Петр Игнатьевич Дзюбак. В конце 1945 года наш старший наборщик демобилизовался из армии. Но не сразу порвал свои связи с военной печатью. Некоторое время работал в Военном издательстве Министерства обороны СССР, а затем переехал в Вологду, где стал начальником наборного цеха областной типографии. Здесь проявил себя умелым организатором производства и вскоре был назначен главным инженером, а затем и директором этой типографии. П. И. Дзюбак избирался депутатом Вологодского городского Совета шести созывов. Он — персональный пенсионер республиканского значения.

Подполковник Аванес Чинарьян в послевоенные годы был сотрудником «Красной звезды». Уволившись в запас, долгое время трудился в газете «Социалистическая индустрия». Затем работал в школе. И сейчас ведет большую воспитательную работу среди молодежи.

Александр Григорьевич Алавердов после окончания войны был демобилизован. Работал заведующим производством в типографии газеты Одесского военного округа «Защитник Родины». С конца 1946 года — в Москве, начальник типографии газеты противовоздушной обороны «Тревога». Здесь трудился 14 лет. В декабре 1959 года переведен в издательство «Советское радио» заместителем директора. Отсюда в 1987 году коллектив тепло проводил его на отдых. Он — персональный пенсионер республиканского значения.

Надо сказать, что многие из корреспондентов и военкоров армейских газет 14-й и 19-й армий стали впоследствии известными писателями и видными журналистами. Николай Букин, например, издал много поэтических сборников. Интересные книги вышли у поэта Алексея Ивановича Титова. Многие знакомы с творчеством Евгения Павличенко, Юрия Ефремова, Владимира Курочкина, Михаила Туриенко, Сергея Пасниченко и других.

Да, не тупится перо у военных журналистов! Они и после войны — на переднем крае!

Стремительно летят годы. Как с горечью писал поэт, время пристрелялось к военному поколению в ведет огонь на поражение. Сегодня среди нас многих уже нет.

Нет подполковника И. М. Чистякова, который на заключительном этапе войны редактировал армейскую газету. После войны трудился в политотделе Академии Генерального штаба. В 1989 году друзья проводили его в последний путь.

Александр Алексеевич Мурашов после войны несколько лет редактировал окружную газету, затем работал начальником [399] одного из отделов в центральной газете ВВС. Преподавал в Военно-воздушной инженерной академии имени Н. Е. Жуковского. Стал кандидатом исторических наук, доцентом. Уволившись в запас, заведовал кафедрой в одном из столичных вузов.

Долгое время мне ничего не было известно о майоре Н. Д. Пузикове. Но потом я узнал, что Николай Дмитриевич, уволившись из рядов Советской Армии, уехал в Минск, где работал в республиканской партийной газете. В 1967 году его не стало...

А вот Александр Семенович Смолян после окончания войны на западе был назначен в газету Забайкальского фронта. В 1946 году демобилизовался и сразу же с головой окунулся в литературную деятельность. Стал членом Союза писателей СССР, выпустил несколько книг, последняя из которых — «Во время бурана». Входил в редколлегию журнала «Звезда» и возглавлял отдел прозы.

Александр Михайлович Дунаевский покинул Заполярье в конце 1942 года. Руководство газеты «Правда» направило его в самую горячую точку войны — на сталинградское направление. Статьи и корреспонденции о мужестве и героизме советских воинов, сражавшихся у берегов Волги, регулярно появлялись за его подписью на страницах газеты.

В послевоенный период Александр Михайлович жил в Москве, занимался литературным творчеством. Он становится профессиональным писателем-публицистом. Им написаны широко известные историко-революционные книги «Подлинная история Карла Лигети», «Иду за Гашеком», «Красный Дундич», «Платтен — известный и неизвестный» и другие. В 1986 году его не стало...

Размышляя сейчас о людях, с которыми пришлось пройти одними дорогами войны, невольно думаешь: а ведь в их судьбах отразились судьбы нашей Родины, ее могучая и несгибаемая сила! Именно она, наша социалистическая Родина, вдохновляла нас, ее защитников, на самоотверженный ратный труд и подвиги в годы тяжелейших сражений с фашистскими захватчиками. И приятно сознавать, что мы, журналисты и полиграфисты, в то суровое фронтовое время тоже внесли свой пусть скромный, но все же определенный вклад в торжество нашего великого дела, помогли отстоять свободу и независимость социалистического Отечества!

Дата добавления: 2015-07-08