Читайте также:
|
Заканчивалась моя работа в "Костре". Литсотрудник
Галина возвращалась из декретного отпуска,
Опубликовать что-то стоящее я уже не рассчитывал.
Подчинился естественному ходу жизни. Являлся к
двум и шел обедать. Потом отвечал на запросы
уязвленных авторов. Когда-то я сочинял им длинные
откровенные письма. Теперь ограничивался двумя
строчками:
"Уважаемый товарищ! Ваша рукопись не отвечает
требованиям "Костра".
На досуге я пытался уяснить, кто же имеет реальные
шансы опубликоваться? Выявил семь категорий:
1. Знаменитый автор, видный литературный чиновник, само
имя которого является пропуском. (Шансы -- сто процентов.)
2. Рядовой официальный профессионал, личный
друг Сахарнова. (Шансы -- семь из десяти.)
3. Чиновник параллельного ведомства, с которым
необходимо жить дружно. (Пять из десяти.)
4. Неизвестный автор, чудом создавший произведение
одновременно талантливое и конъюнктурное.
(Четыре из десяти.)
5. Неизвестный автор, создавший бездарное конъюнктурное
произведение. (Три из десяти.)
6. Просто талантливый автор. (Шансы близки к нулю.
Случай почти уникальный. Чреват обкомовскими санкциями.)
7. Бездарный автор, при этом еще и далекий от
конъюнктуры. (Этот вариант я не рассматриваю. Шансы
здесь измеряются отрицательными величинами.)
Наконец-то я понял, что удерживает Сахарнова в
"Костре". Что привлекло сюда Воскобойникова. Казалось
бы, зачем им это нужно? Лишние хлопоты, переживания,
административные заботы. Из-за каких-то
двухсот пятидесяти рублей. Пиши себе книги...
Не так все просто. Журнал -- это своего рода
достояние, валюта, обменный фонд. Мы печатаем
Козлова из "Авроры". Козлов печатает нас... Или
хвалит на бюро обкома... Или не ругает... Мы даем
заработать Трофимкину ("Искорка"). Трофимкин, в
свою очередь... И так далее...
Вызывает меня Сахарнов:
-- Вы эту рукопись читали?
-- Читал.
-- Ну и как?
-- По-моему, дрянь.
-- Знаете, кто автор?
-- Не помню. Какой-то Володичев. Или Владимиров.
-- Фамилия автора -- Рамзес.
-- Что значит -- Рамзес?! Не пугайте меня!
-- Есть в правлении такой Рамзес. Володя Рамзес.
Владимиров -- его псевдоним... И этот Рамзес, между
прочим, ведает заграничными командировками. Так
что будем печатать.
-- Но это совершенно безграмотная рукопись!
-- Перепишите. Мы вам аккордно заплатим. У нас
есть специальный фонд -- "Литобработка мемуаров
деятелей революции".
-- Так он еще и старый большевик?
-- Володе Рамзесу лет сорок, но он, повторяю,
ведает заграничными командировками...
В результате я стал на авторов как-то иначе
поглядывать. Приезжал к нам один из Мурманска --
Яковлев. Привез рассказ. Так себе, ничего особенного.
На тему -- "собака -- Друг человека". Я молчал, молчал,
а потом говорю:
-- Интересно, в Мурманске есть копченая рыба?
Автор засуетился, портфель расстегнул. Достает
копченого леща... Напечатали... Собака -- Друг
человека... Какие тут могут быть возражения?..
Опубликовал Нину Катерли. Принесла мне
батарейки для транзистора. Иван Сабило устроил мою
дочку в плавательный бассейн... В общем, дело пошло.
Неизвестно, чем бы все это кончилось. Так, не дай
Господь, и в люди пробиться можно...
Тут, к счастью, Галина позвонила, истекал ее
декретный отпуск.
Прощай, "Костер"! Прощай, гибнущий журнал с
инквизиторским названием! Потомок Джордано Бруно
легко расстается с тобой...
Круг замкнулся.
И выбрался я на свет Божий. И пришел к тому, с
чего начал. Долги, перо, бумага, свет в неведомом
окошке...
Круг замкнулся.
23 апреля 76-го года, Раннее утро. Спят волнистые
попугайчики Федя и Клава. С вечера их клетку накрыли
тяжелым платком. Вот они и думают, что продолжается
ночь. Хорошо им живется в неволе...
Вот и закончена книга, плохая, хорошая... Дерево
не может быть плохим или хорошим. Расти, моя
корявая сосенка! Да не бывать тебе корабельною
мачтой! Словом, а не делом отвечаю я тем, кто замучил
меня. Словом, а не делом!
Я даже хочу принести благодарность этим
таинственным силам. Ведь мне оказана большая честь --
пострадать за свою единственную любовь!
А кончу я последней записью из "Соло на ундервуде": " "
Самое большое несчастье моей жизни
гибель Анны Карениной!
Ленинград, 1976Сергей Довлатов
Дата добавления: 2015-10-16; просмотров: 75 | Нарушение авторских прав
| <== предыдущая страница | | | следующая страница ==> |
| СОЛО НА УНДЕРВУДЕ | | | РЕМЕСЛО |