СОЛО НА УНДЕРВУДЕ. Это было в Таллинне

Это было в Таллинне. Захожу в магазин.

Хочу купить застежку-молнию, спрашиваю.

"Молнии есть? "

"Нет".

"А где ближайший магазин, в которое они

продаются? "

Продавец ответил:

"Хельсинки... "

У меня появились друзья среди таллиннской

интеллигенции. Журналисты, филологи, молодые ученые.

Я давал им свои рассказы. Город маленький, все

друг друга знают, слухи распространяются быстро.

Мне сообщили, что в издательстве ждут, когда я

представлю рукопись. Я отобрал шестнадцать самых

безобидных рассказов и пошел в издательство.

Редактор Эльвира Кураева встретила меня чрезвычайно

приветливо.

Через несколько дней звонит -- очень понравилось.

Даем на рецензию в Тартуский университет.

-- А можно самому Лотману?

-- Вообще-то можно. Юрий Михайлович с удовольствием

напишет рецензию, Только я не советую.

Его фамилия привлечет нежелательный интерес. Пошлем

доценту Беззубову. Это очень знающий человек,

специалист но творчеству Леонида Андреева. Вы

любите Андреева?

-- Нет. Он пышный и с надрывом. Мне вся эта

компания не очень-то: Горький, Андреев, Скиталец...

-- Неважно, Беззубое -- человек широкого диапазона.

-- Да я не возражаю.,,

Беззубов написал положительную рецензию. Приводить

ее целиком не имеет смысла. Вот последний

абзац:

"С. Довлатов является зрелым писателем. Его рассказы

обладают несомненными литературными достоинствами".

Через три недели со мной был подписан договор

36/ЕИ-74.

О моей книжке заговорили. Руководитель издательства

Аксель Тамм объявил, что это лучшая книжка

у них за последние годы. В своих интервью

корреспондентам газет директор "Ээсти раамат"

обязательно называл мою фамилию.

Чем был вызван такой успех? Ведь цену своим

рассказам я знаю. Не такие уж они замечательные.

Дело в литературной ситуации. Среди эстонских

писателей есть очень талантливые. Например -- Ветемаа,

Унт, Каплинский, Ардер. На эстонском языке издается все,

что они пишут. Оно и понятно, язык локальный, тиражи

маленькие. Кто там услышит в Москве?

Молодой эстонский поэт выпустил книгу с фаллосом на

обложке. Такой обобщенный, но узнаваемый

контур. Не перепутаешь... Я не хочу сказать, что

это высокое творческое достижение. Просто факт,

свидетельствующий о мягком цензурном режиме.

Разумеется, есть и в эстонской литературе

категорические табу -- национальный вопрос, к

примеру. И тем не менее...

С русским языком дело обстоит несколько иначе.

У русских авторов возможностей значительно меньше.

Хотя слабая тень эстонских привилегий ложится

и на них.

Помимо этого, русская литературная секция в

Таллинне очень малочисленна. Уже три года здесь не

принимали в Союз новых членов. Поэтому мной так

и заинтересовались.

Гранки пришли буквально через месяц. Затем --

вторая корректура. То есть по срокам нечто

фантастическое!..

Позднее я узнал, что рукопись все же тормозили.

У кого-то она вызывала законное недоумение. Автор

почему-то ленинградец. (Я работал в Эстонии с

ленинградской пропиской.) Да и тексты оказались не

столь уж безобидными, В общем, тормозили...

Дата добавления: 2015-10-16