В тени чужого юбилея

Летом 68-го года меня отыскал по телефону незнакомый

человек. Назвался режиссером Аристарховым. Сказал,

что у него есть заманчивое предложение.

Мы встретились. Режиссер производил впечатление

человека, изнуренного многодневным запоем.

(Что с готовностью и подтвердил.) Вид его говорил о

тяжком финансовом бессилии.

Аристархов предложил мне написать сценарий

документального фильма о Бунине. Приближался

юбилей нобелевского лауреата.

Я позвонил моему бедствующему товарищу, филологу

Арьеву. Вдвоем мы написали заявку на шестнадцати

страницах.

Мы любовались своим произведением. В нем были

четко сформулированы идейные предпосылки. Все-таки

Бунин -- эмигрант. Бежал от коммунистов, скончался в

эмиграции. При этом -- классик русской литературы.

Один из четырех русских нобелевских лауреатов.

Мы выдвинули термин "духовная репатриация"

Бунина и очень этим гордились. Упоминая о

приближающемся столетии Бунина, мы взывали к чувству

национальной гордости. Мы украсили заявку готовыми

фрагментами будущего сценария. Наконец, выразили

скромную готовность посетить Францию, чтобы

тщательнее исследовать архивы Бунина.

Аристархов восхищался нашим кинематографическим

чутьем. Ведь опыта мы не имели.

-- Саму заявку можно экранизировать, -- говорил

Аристархов, -- я ее не только чувствую, я ее вижу!

Его левый карман был надорван. Полуботинки

требовали ремонта. Шнурки отсутствовали.

То и дело он начинал бредить:

-- Экипаж с поднятым верхом... Галки фиолетовыми

пятнами отражаются в куполе собора... Стон

колодезного журавля... Веранда... Брошенный мольберт...

Далее он цитировал стихи Бунина:

-- Что ж, камин затоплю, буду пить...

И Аристархов, действительно, запил. Бунин

отодвинулся на второй план.

-- У нас, -- говорил режиссер, -- есть техническая

лаборатория. И там стоит электрофон, который

записывает шепот на расстоянии четырехсот метров.

Спрашивается, чем же тогда располагает КГБ?..

Аристархов пил месяца два. Мы раздобыли адрес

студии. Узнали фамилию редактора. Послали ему

заявку, минуя Аристархова. Ответ пришел месяца

через три.

Экспериментальная творческая киностудия

Москва, Воровского, 33

Уважаемые товарищи Арьев и Довлатов!

Могу сообщить вам, что заявка на фильм о Бунине произвела

яркое впечатление. Чувствуется знание темы, владение

материалом, литературная и кинематографическая

подготовленность авторов.

Но, увы, экспериментальная творческая киностудия лишена

возможности производить документальные фильмы.

Хочу открыть вам маленький секрет -- ваша заявка

используется в качестве учебного пособия для

начинающих авторов.

С уважением и наилучшими пожеланиями

член сценарно-реуакиионной коллегии ЭТК

(Л. Гуревич)

24 сентября 1968 г.

Письмо было довольно загадочным. Мы долго исследовали

противоречивый текст. Арьев произнес с каким-то непонятным

удовлетворением:

-- Нам отказали. Причины не имеют значения.

Через неделю я получил открытку из Москвы:

Наивный Сережа!

Гуревичу не верьте. Вот истинные причины отказа. Бунин

нахально родился в 1870 году. Почти одновременно с товарищем

Лениным. Юбилей вождя мирового пролетариата, конечно же,

затмил юбилей белоэмигранта.

Короче, ваш изысканный Бунин провалился. Мой неотесанный

Шолохов оплачен и запускается в производство.

Целую. Ваш Евгений Рейн.

Дата добавления: 2015-10-16