Восток есть восток

Мне позвонил драматург Александр Володин:

-- Сергей, хотите заработать?

-- Очень, -- сказал я.

-- Жду вас на "Ленфильме". Приехали двое из

Тбилиси. Члены ЦК комсомола Грузии. Окончили в

Москве сценарные курсы. Имеют предписание --

снять дипломную художественную короткометражку

на "Ленфильме".

-- А я-то при чем?

-- Сценарий ужасный. Надо его переписать. Тут

уже составляют договор. Вы будете третьим соавтором.

Заработаете рублей четыреста.

-- Ого!

Я приехал на "Ленфильм". Грузины производили

сильное впечатление. Это вам не Аристархов! Замшевые

куртки, джинсы, ковбойские сапожки... Один

представился:

-- Джон.

Второй сказал:

-- Гриша.

Сценарием они были вполне довольны. Попытку

"Ленфильма" навязать им соавтора восприняли

мужественно. Это взятка, решили они, - которую

необходимо дать студии. То есть все правильно. В

грузинских традициях.

Я быстро прочитал сценарий. Действительно, жалкое

произведение. Дорожная кутерьма с пощечинами.

Уцененный Чаплин.

-- Картина будет немая, -- сказал Джон, -- в манере

тридцатых годов.

Гриша украдкой заглянул в какие-то бумаги,

страшно напрягся и произнес:

-- В рамках обусловленного молчания...

Мы уединились, чтобы все обсудить. Джон и Гриша

вели себя миролюбиво. Я был неотвратимым злом,

той данью, которую гений вынужден платить

современному обществу.

С нами заключили договор. Я., взял экземпляр

сценария, чтобы дома его переписать.

На прощание грузины сказали:

-- Мы по своим убеждениям джасис-сс-с...

-- Кто? -- не понял я.

-- Джасис-сс-с...

Я растерялся: "Джазисты, что ли?.. "

-- Кто? -- еще раз спрашиваю.

-- Джойсисты, последователи Джойса, -- объяснил

сообразительный Володин.

Вот уж не подумал бы, читая сценарии. Начинался

он так:

"Большой вагон. Сидит Гурам. Билета нет... "

Неделю я переписывал сценарий. В моей редакции

он назывался:

"Ослик должен быть худым".

Первые кадры были такие. С нарастающим шумом

мчится поезд. Неожиданно замедляет ход. Тормозит.

Из окна высовывается машинист. Терпеливо ждет, В

чем дело? Камера приближается. Через рельсы

переползает майский жук...

Володин текст одобрил:

-- Неплохо, -- сказал он, -- даже здорово!

Я встретился с грузинами. Они внимательно

читали текст, передавая друг другу страницы.

Наконец Джон сказал:

-- Хороший сценарий. Не хуже того, что был. Я

посвящаю его тебе, Гриша!

-- А я -- тебе, Джон!

Мы отвезли сценарий на "Ленфильм". Через

несколько дней позвонил Володин:

-- Сергей, я вас жутко подвел. Непредвиденная

история. Грузины оказались самозванцами,

мошенниками. То есть, они действительно члены ЦК

комсомола. Но все остальное -- липа. Они не заканчивали

сценарных курсов. У них фальшивые справки, дипломы,

предписания. А "Ленфильм" без особых предписаний

короткометражек не снимает. Но деньги вы получите.

Я спросил:

-- Грузины арестованы?

-- Грузины пьют коньяк в буфете...

Денег я нс получил. Зашел к руководителю Второго

творческого об'единения Дмитрию Молдавскому.

Начал ему объяснять, как и что, Молдавский

рассеянно улыбался. Вдруг я заметил, что он меня

рисует. И довольно похоже. Я понял, что

разговаривать с ним бесполезно, и ушел.

Володин говорил потом:

-- Знаете, я все понимаю. То, что эти жулики в

ЦК, -- понимаю. То, что бездарные, -- понимаю. То,

что у них фальшивые бумаги, -- понимаю. То, что

"Ленфильм" вам не заплатил, -- понимаю. Я одного

понять не в силах. Одно мне кажется совершенно

непонятным! То, что эти мошенники осмелились не

угостить вас коньяком!..

А я вдруг подумал -- надо уезжать из Ленинграда...

Дата добавления: 2015-10-16