Вступление. Ирэна Вербловская Горькой любовью любимый Петербург Анны Ахматовой

Ирэна Вербловская Горькой любовью любимый Петербург Анны Ахматовой

Вступление

...нам священный град Петра
Невольным памятником будет...
А.Ахматова

"Все места, где я росла и жила в юности, больше не существуют: Царское Село, Севастополь, Киев, Слепнево, Гунгербург (Усть-Нарва). Уцелели - Херсонес (потому что он вечный), Париж - по чьему-то недосмотру и Петербург-Ленинград, чтобы было, где преклонить голову..."¹ - так напишет Ахматова на склоне лет.
Вся жизнь Ахматовой была неразрывно связана с Петербургом. Это был ее город, и она принадлежала ему.

...Разлучение наше мнимо:
Я с тобой неразлучима...-

напишет она в трагические для себя и города дни.
За тот век, что был отпущен Ахматовой, произошли грандиозные перемены во всех сферах жизни. Многое из того. что было ей дорого, ушло бесследно, многое изменилось почти до неузнаваемости. Ее слова о том, что она была свидетелем событий, которым нет равных, наполнены особым смыслом. Ее время охватило период от рубежа XIX и ХХ веков до середины 60-х годов ушедшего ХХ века, вобрав в себя Серебряный век русской культуры и последующие десятилетия. Это был один из самых сложных и драматичных периодов отечественной истории, когда рушились веками сложившиеся устои общества.
За этот небывалый исторический эксперимент народ заплатил огромную цену. И если пострадали все слои населения - крестьянство, духовенство, серднее и высшее офицерство, городская буржуазия и мещанство, то в Петербурге больше всего пострадала интеллигенция, особенно творческая, особенно гуманитарная. Именно к этому слою принадлежала А.Ахматова.
Она знала Петроград-Ленинград (до возвращения городу исторического названия она не дожила) с высылками, ссылками, арестами, расстрелами. Каким видела этот город Ахматова, каким предстает он в ее стихах и прозе, как жилось ей в нем, каково было ее окружение - словом, показать, что представляет собой Петербург Ахматовой, который еще в стихах 1915 года она назвала городом славы и беды, - задача этой книги.
В прозе и поэзии Ахматовой, в ее многотрудной жизни город присутствует всегда. Это был не просто ее город, но горячо ею любимый город. Он был и действующим лицом, и свидетелем, и фоном ее жизни. Фотом своей жизни она называет "петербургские ужасы", считая ими такие события, как смерть Петра I, ранняя смерть Параши Жемчуговой, дуэль Пушкина, наводнение 1924 года, тюремные очереди 1937-го и, наконец, блокаду.
Нельзя не вспомнить, каково было ее отношение к прошлому. Оно не уходит, а остается с нами навсегда. Это не пушкинское ясное "что пройдет, то будет мило", а всегда терзающий горький опыт: "Как в прошедшем грядущее зреет, так в грядущем прошлое тлеет..." Поэтому, проходя мимо Инженерного замка, она видит "те два окна, за которыми как будто сейчас убивают Павла". Она пишет о Петербурге 1913 года и окунается в петербургскую историю "от Петра до осады 1941-1944 гг., или, вернее, в петербургский миф (петербургскую гофманиану)"². Мы узнаем разные пласты его истории в одной строфе:

...И царицей Авдотьей заклятый,
Достоевский и бесноватый,
Город в свой уходил туман.
И выглядывал вновь из мрака
Старый питерщик и гуляка,
Как пред казнью бил барабан...

Царица Авдотья с ее проклятьем: "Быть пусту месту сему", - возвращает нас к начальному периоду истории города, к его основателю.
Отношение Ахматовой к Петру I было неоднозначным. Ее шокировала и "безиконная горница" в первом жилище Петра, и "страшная могила царевича Алексея за двумя какими-то полуподвальными дверьми - под лестницей на колокольню (чудное место для усыпальницы наследника престола)"^1*.
Но вместе с тем ее восторг перед памятником Фальконе распространяется и на самого Петра:

Стынет в грозном нетерпеньи
Конь Великого Петра.

Достоевский и барабанная дробь перед казнью обращают нас к другому пласту истории. Недаром Ахматова пишет, что воздух "Семеновским припахивает плацем" - 22 декабря 1849 года на Семеновском плацу ожидалась казнь петрашевцев. Среди приговоренных был Ф.М. Достоевский. Под барабанную дробь они были возведены на эшафот, но в последнюю минуту смертная казнь была заменена каторгой. До середины 80-х годов XIX века Семеновский плац был местом казни. 3 апреля 1881 года там были повешены народовольцы, о которых Ахматова также не раз упоминает в своих "Записных книжках".
Ахматовский Петербург - это сгусток исторических и литературных реминисценций, на который накладывается ее личная судьба:

Была блаженной моей колыбелью
Темный город у грозной реки.

Здесь, признается она:

...печальная Муза моя,
Как слепую, водила меня.

Этот город был свидетелем ее жизни:

Мимо окон, где мы когда-то
Танцевали, пили вино,
Мимо белых колонн Сената
Туда, где темно-темно

Этот город был городoм ее любви:

Двадцать первое. Ночь. Понедельник
Очертанья столицы во мгле.
Сочинил же какой-то бездельник,
Что бывает любовь на земле.

Мы узнаем конкретные городские пейзажи:

В последний раз мы встретились тогда
На набережной, где всегда встречались.
Была в Неве высокая вода,
И наводненья в городе боялись.

А в другом стихотворении:

Сердце бьется ровно, мерно.
Что нам долгие года!
Ведь под аркой на Галерной
Наши тени навсегда.

Вся жизнь города воспринималась Ахматовой как фон ее собственной.
Биография Ахматовой, ее творческий путь: "От бедных стихов пустейшей девочки", - как она говорила о своем первом сборнике "Вечер", вышедшем в свет в Петербурге, когда ей было 22 года, - до последних стихов 1965 года, написанных в Комарово, связаны с этим городом, как бы он ни менял свои названия. Да и большинство ее книг впервые увидели свет при ее жизни в Петербурге, Петрограде и Ленинграде, и петербуржцы-ленинградцы были первыми их читателями.

Дата добавления: 2015-08-05