Глава тридцать первая

Китти и вся компания, за исключением Молли, сидели в кафе городка Мэллоу в графстве Корк, а Молли тем временем допрашивали в полицейском участке.

— Я не успею, Пит, — шипела Китти в телефонную трубку. — Разумеется, я хочу попасть на редколлегию, но я застряла в Корке и никак не смогу добраться к шести. Как насчет субботы?

— Нет, Китти. Я не стану созывать всех завтра по второму разу. Мы и так уже слишком долго тебя ждали, и мы до сих пор даже не знаем, о чем ты собираешься писать! Подумать только, это главный материал в разделе, посвященном Констанс, все из кожи вон лезут, чтобы успеть к сроку, а тебя где-то носит…

— Прости, я каждый час, каждую минуту занимаюсь лишь этой работой, и ты это прекрасно понимаешь. Ладно! Найду я способ поспеть вовремя. — Она отключилась и принялась грызть ногти.

Стив смотрел на нее, вопросительно приподняв брови.

— Пит меня прижал, — не стала она лукавить. — Если к шести не попаду в редакцию, он снимет мою статью.

Она не собиралась говорить об этом во всеуслышание, но ее герои толпились рядом и внимали каждому слову.

— Нет, Китти, — решительно вмешался Ендрек. — Этого мы не допустим. Статья должна быть опубликована. Чем помочь?

— Спасибо, Ендрек! — умилилась она. — Вы все так ко мне добры, но я просто не понимаю, как поспеть на редколлегию к шести часам. Если в ближайшие пять минут Молли не отпустят, я точно опоздаю.

— Ты уж не обижайся, Китти, — на полном серьезе продолжал Ендрек. — Мы, конечно, уважаем тебя и понимаем, что у тебя есть определенные обязательства перед коллегами и друзьями и что ты дорожишь своей работой, но каждый из нас доверил тебе свою жизнь. Мы рассказали тебе самое заветное, вложили тебе перо в руки, чтобы ты написала о нас. Не только тебе нужна эта статья, но и всем нам. Это наша история.

Китти поглядела на Стива. Тот смотрел на нее, словно удивляясь, как она сама до этого не додумалась. Наконец-то все встало на свои места. Эта история — не ее и даже не Констанс. Не в том задача, чтобы воздать честь умершему главному редактору и самой вернуться в профессию. Это их жизни, их истории, она в долгу перед этими людьми. Устыдившись минутной слабости, Китти срочно принялась действовать.

Полчаса спустя Молли освободили, и автобус тронулся в путь.

— Что ты им сказала, Китти?

— Я дозвонилась в дом престарелых, Бернадетте.

— О нет, только не ей, она меня уволит, — простонала Молли.

— Уволить не уволит, — шепнула ей Китти, — но гонять ближайшие несколько месяцев будет в хвост и в гриву. Я объяснила ей все как есть, что мы сделали и почему, и попросила отозвать заявление и сказать полицейским, чтобы тебя отпустили. Сегодня они поедут играть в лото на школьном автобусе, а мы как раз смотаемся в Дублин, только жми на газ и слушайся меня, ладно?

— Куда же мы поедем? — удивилась Молли.

— Небольшой крюк, — ответила Китти, догрызая свои ногти: стрелка часов уже приближалась к шести.

В шесть тридцать они остановились перед офисом «Etcetera». По телефону Пит уже грозился распустить редколлегию, не дожидаясь ее, но Китти заверила его, что успеет.

— Итак, ребята! Я обещала не задерживать вас надолго. Следуйте за мной.

— Удачи! — подмигнул ей Стив.

И они, готовые к новым приключениям, выбрались из автобуса и пошли за ней.

В дверях второго этажа стояла Ребекка, арт-директор, с тревогой высматривала опоздавшую.

— Наконец-то, Китти! — сказала она. Китти взлетела по ступенькам, чуть было не проскочив мимо нее. — Они там неистовствуют. Не завидую я тебе. — Она на ходу стянула с Китти плащ и ошеломленно уставилась на разношерстную компанию, которая поднималась вслед за ней. — А это кто? Китти! Китти!

И сама пошла следом, тараща в изумлении глаза.

— Подождите минуточку! — попросила своих героев Китти, глубоко вздохнула, успокаиваясь, и вошла в конференц-зал.

Там пахло кофе, потом, гневом. Пахло раздражением и разочарованием — этот запах сочился из пор каждого, кто сидел за столом, и все были настроены против нее.

— Привет всем, — сказала она, отдуваясь. — Простите за опоздание. Вы себе представить не можете, как я сюда добиралась.

В ответ послышались стоны, ворчание, мол, все добирались с трудом, но Китти спешила дальше, она с радостью отметила присутствие Боба — значит, Черил больше не исполняет обязанности замглавного, и это хорошо. Она ласково улыбнулась и Питу, и Черил:

— Привет, ребята, рада видеть вас снова.

Черил зарделась и отвела взгляд.

— Две недели назад я получила задание сделать последний материал, который задумала Констанс. Огромная честь для меня, и я старалась изо всех сил, ведь мы все знаем, каким профессионалом была Констанс, она всегда стремилась к совершенству, не признавала ничего, кроме самого лучшего, а я вряд ли могла надеяться, что у меня все выйдет как надо. И многие из собравшихся здесь тоже не верили, что у меня получится, и я хорошо вас понимаю. — Под взглядами коллег Китти слегка поежилась: да, она угадала. Никто не верил, что она справится. — Но за эту неделю многое произошло, многое изменилось. Начинать мне пришлось со списка из ста имен. Только имена, и ничего более. Никаких объяснений, никаких наметок, вообще ничего, только список имен людей, о которых мы никогда не слыхали. Не было возможности связаться с ними, выяснить, в чем сюжет. Ничего не было. Вот почему у меня это заняло столько времени, — сказала она, обращаясь к собравшимся, и могла убедиться, что никто понятия не имел о таких трудностях. — Мне предстояло найти связующее звено, объединяющее сто человек, и мы думали… я думала, что в этом и заключается сюжет. Пока что мне удалось поговорить с шестерыми из них.

Пит нетерпеливо вздохнул.

Китти обернулась к нему:

— Пит, ну как я могла за две недели встретиться с сотней человек? Тем более они знать не знали, что про них кто-то собирается писать.

— Констанс не связывалась с ними? — удивилась Ребекка.

— Нет! — засмеялась Китти. — Она сама ничего про них не знала.

Все переглядывались в недоумении.

— Теперь-то я так ясно это понимаю, — продолжала Китти. — В последнюю нашу встречу Констанс учила меня, как учила всегда, искусству писать. Она сказала: чтобы найти истину, не стоит отправляться в боевой поход и палить из всех пушек, разоблачая ложь. И особых открытий не требуется. Надо всего лишь проникнуть в суть. Моя задача состояла не в том, чтобы разоблачить ложь или чей-то секрет или выяснить нечто потрясающее, что эти сто человек предпочли бы скрыть. Нет, требовалось просто их выслушать. Вот в чем заключалась идея Констанс. — Для большей выразительности Китти выдержала паузу. — Берем наугад сто человек из телефонного справочника и получаем сто сюжетов, потому что каждый, каждый человек на свете может рассказать свою собственную историю. У каждого, самого обычного человека — необычная история. Люди думают, будто они ничем не замечательны, будто их жизнь обыденна и скучна, раз о них не пишут в передовицах, они не получают международных премий и не совершают подвигов, но на самом деле каждый совершает что-то хорошее, удивительное, какой-то отважный поступок, что-то, чем может гордиться. Каждый день — и никто это не замечает. Вот о чем надо писать. О невоспетых героях, о людях, которые себя и героями-то вовсе не считают, просто делают то, что надо делать.

В комнате стояла такая тишина, что было бы слышно, как падает булавка.

— У каждого есть своя история, — повторила она. — Вот что объединяет нас всех. Вот что объединяет сто имен из этого списка. Констанс решила вернуться к первоосновам.

Китти огляделась по сторонам. Она увидела глаза Боба — непролитые слезы, подбородок трясется, он старается совладать с собой, слыша, как оживает задуманная Констанс история, как вновь говорит навеки умолкшая жена.

— История Констанс называется «Сто имен», и сейчас у меня есть для тебя, Пит, не одна история, но шесть. Пока что шесть.

Китти подошла к проектору, засунула в него список Констанс, щелкнула выключателем. На стене за ее спиной вспыхнули имена.

— Вот эти сто имен. А вот наши герои.

Она распахнула дверь, и все взгляды с удивлением обратились к Эмброуз Нолан, Эве Ву, Арчи Гамильтону, Ендреку Высотски, Бриджет Мерфи и Мэри-Роуз Годфри. Те гуськом вошли в конференц-зал, растерянные, горделивые, смущенные.

— Номер второй из списка — Эмброуз Нолан! Потрясающая женщина, посвятившая свою жизнь тому, чтобы уловить и сберечь душу красоты. — Эмброуз потупилась, буйные рыжие волосы заслоняли почти все ее лицо. — Эмброуз занимается бабочками. В своем заповеднике она способствует появлению новой жизни, а в музее увековечила тех, кто жил в этом мире и покинул его. При мне она как-то сравнила себя с крапивницей, но для меня она скорее зефир березовый. — Эмброуз в изумлении подняла голову и уставилась на Китти, и та улыбнулась ей. — Немногим людям удается увидеть на редкость изящную бабочку, но кто видел, никогда не забудет красоты самки с ее ярко-оранжевым исподом. — Изумление на лице Эмброуз сменилось едва заметной улыбкой признательности, а затем она вновь занавесилась своими рыжими волосами.

— Третий номер в списке — Эва Ву, женщина, которой был вручен ящик Пандоры с оставшейся на дне его надеждой, и как раз в тот момент, когда ей казалось, будто никакой надежды больше нет. Именно поэтому Эва получила благословенный дар нести надежду другим. — Эва потупилась и с трудом удерживала слезы. — Эва, создавшая фирму «Идеальный подарок», стала чем-то бо́льшим, чем закупщик, — для меня она ангел, который входит на какое-то время в жизнь человека, с поразительной проницательностью присматривается к нему (я, журналист, могу лишь позавидовать такой проницательности) и дарит ему идеальный подарок. Не то, что человеку кажется, будто он хотел бы получить, но подарок, о каком он никогда и не думал и, лишь получив его, понимает, как он нуждался в нем, насколько неполной оставалась без этого жизнь.

Берди, лучше всех прочих в этой комнате знавшая, как справедливо это утверждение, сжала ладонью кисть Эвы, а пальцами другой руки принялась нежно ее поглаживать.

— Номер четвертый, Ендрек Высотски, муж и отец, отважный человек, решивший доказать всему миру, что он способен чего-то достичь, выделиться из толпы, сколько бы ему ни твердили, будто это невозможно. — Ендрек гордо вскинул голову, представ перед публикой. — Вместе со своим другом Ачаром Ендрек поставил рекорд, и его имя будет внесено в Книгу рекордов Гиннесса. Отныне и вовеки всякий сможет прочесть, что эти двое — талантливые и преданные своей цели люди. И для Ендрека это также доказательство того, что он — человек достойный.

— Номер шесть, Бриджет Мерфи, она же Берди, женщина, которая должна была закончить одно дело. Ей только что исполнилось восемьдесят пять лет, и она получила наконец-то выигрыш за пари, которое заключила шестьдесят с лишним лет назад с одним человеком, с целым городом, — все думали, что ей не дождаться этого дня. — Берди застенчиво улыбнулась собравшимся. — Это самая добрая, кроткая и вместе с тем вдохновляющая женщина, с какой мне довелось познакомиться в жизни. Она поведала мне историю борьбы, наградой за которую стали не только деньги, но, главное, состоявшаяся жизнь в окружении тех, кого она любила и кто любил ее. Подобную историю никак не назовешь скучной, — добавила Китти специально для Берди, ведь та стеснялась незначительности своих воспоминаний. — В восемнадцать лет она заключила пари и выиграла наконец, и мы все можем извлечь из этого урок.

— Номер седьмой — Мэри-Роуз Годфри, которая печется о больных и регулярно получает предложение руки и сердца. Она так много отдает другим и в награду за это как минимум раз в неделю выступает в роли невесты. — Мэри-Роуз рассмеялась, и слеза скатилась по ее щеке. — Мать Мэри-Роуз, к несчастью, перенесла инсульт, и таким образом Мэри-Роуз с ранней юности открыла для себя мир больных и страдающих. Она — больничный парикмахер, делает пациентам прически, макияж, иногда и маникюр. — Мэри-Роуз отозвалась нервным смешком. — И благодаря этой простой с виду помощи становится путеводной звездой для людей, которые вновь и вновь просят ее прийти. Мэри-Роуз и не догадывается, что зовут ее не ради прически, а ради нее самой: ее болтовня, само ее присутствие хоть на миг возвращают больным здоровье.

— И наконец, номер шестьдесят седьмой, Арчи Гамильтон. Ребекка, любимая дочь Арчи, была убита незадолго до своего дня рождения — ей так и не исполнилось шестнадцать. Арчи поступил так, как поступил бы, наверное, любой отец: сделал для своей дочери все, что мог, выследил человека, отнявшего у нее жизнь, и сквитался с ним сам, потому что закон оказался бессилен. За это Арчи отсидел четыре года в тюрьме и вышел с совершенно новым мировоззрением. Его философия, — Китти с улыбкой оглянулась на Арчи, — поразительна и поучительна, и даже более того: Арчи уверился, что Бог не слушал его, когда он более всего нуждался в его помощи, он был оставлен и покинут, но Спаситель должен однажды очнуться и услышать голоса тех, кто сейчас находится в такой же тяжкой беде, как тогда Арчи, — Спаситель должен услышать их и помочь.

Арчи слушал ее, сжав зубы, стараясь не выдать своих чувств.

Китти отвела взгляд от своих новых друзей, обернулась к коллегам. Все они были глубоко тронуты ее словами, их историями.

— И все, что я успела рассказать, — лишь малая часть того, кто эти люди, какие они. Я хочу рассказать о них гораздо подробнее, вам предстоит еще многое о них узнать. Пит, мир полон удивительных людей, и у каждого из них своя история, но большинство из них даже не подозревает, как интересны их истории. Неисчерпаемый запас — весь телефонный справочник. Вы видели список из ста имен, вы увидели сегодня шестерых из этого списка, и я предлагаю вам опубликовать их истории в память о Констанс — по одной истории в каждом выпуске, каждый месяц, в разделе «Сто имен». А когда закончится этот список, мы также наугад наберем еще сто.

Китти умолкла, набрала в грудь воздуха, ожидая ответа. Глубокая тишина. Она поглядела на тех, кто стоял рядом с ней, не зная, как их ободрить. Мэри-Роуз смотрела на всех широко открытыми глазами. Эва слегка покраснела. Берди держалась рукой за спинку стула — устала стоять.

Вдруг Боб поднялся и начал аплодировать — сперва медленно, размеренно, потом все громче, и Китти увидела слезы у него на глазах, и постепенно, один за другим, члены редколлегии присоединялись к нему — Ребекка с восторгом, но и другие с уважением, даже с восхищением. Китти глянула на Пита — он улыбался, улыбка сперва была почти незаметной, но становилась все шире. Он оглядел шестерых, которых Китти привела на собрание, потом его взгляд остановился на Китти, и тогда он улыбнулся и кивнул, и она поняла, что справилась, что она победила. И Пит тоже захлопал ей вместе со всеми.

В жизни Китти так не гордилась собой. Она обняла за плечи Мэри-Роуз — та оказалась ближе, — но и остальные уже столпились вокруг, маленькая сплоченная команда, ее друзья, которых она уже никогда, ни за что не потеряет. Они стояли обнявшись, а вокруг нарастали аплодисменты.

Автобус, принадлежавший дому престарелых Сент-Маргарет, остановился на пресловутом месте встречи «под часами у „Клэрис“», откуда началось их путешествие. Им не хотелось расставаться, они еще какое-то время посидели в молчании, собираясь с мыслями, перебирая то, что сейчас произошло, — ведь это, скорее всего, было первое и последнее их общее приключение. Первым поднялся Арчи, глянул на остальных, которые еще оставались на местах, окутанные необычной тишиной. Кивнув всем на прощание, Арчи двинулся к передней двери, и остальные потянулись за ним.

Они обещали не терять друг друга из виду, менялись телефонами, кое-кто даже назначил дату встречи, но Китти сознавала, насколько непосильной окажется задача собрать всех вместе, привести каждого из них в ту же комнату или в тот же автобус. Так или иначе, сидя у окна и глядя вслед им, расходившимся по своим разным путям, она клялась себе сделать все возможное, чтобы эта встреча все-таки состоялась. У нее в списке еще девяносто четыре человека, но эти шестеро всегда будут для нее особенными — это они изменили ее жизнь, они, можно сказать, ее спасли. Она непременно соберет их всех снова. Придет день.

Дата добавления: 2015-10-30