Октября 2001 (2001-10-07)

Он говорит, она говорит

Тори Эймос исследует силу слов на своём новом альбоме Strange Little Girls, коллекции каверов на песни, написанные мужчинами и перепетые с женской точки зрения

автор: Glenn Gamboa

штатный автор

Когда Тори Эймос ещё училась в начальной школе, её дедушка пытался научить её оборотничеству. Уроки плодов так и не принесли, но Тори до сих пор помнит их суть.

«Он старался научить меня становиться вместилищем иной частоты, иной сущности», рассказывает Тори, удобно расположившись на диване в шикарном номере отеля в Мидтауне. «И он всегда расстраивался, потому что я хотела только мультики глядеть. Но дедушка сильно повлиял на мою жизнь. Может быть, я и не достигла всего, чему он меня учил, но он словно…диктофон. Я помню все его слова. И иногда я отчётливо слышу его».

Именно концепция оборотничества помогла Тори развить свой новый амбициозный проект, концептуальный альбом Strange Little Girls, на котором она с женской точки зрения перепевает 12 написанных мужчинами песен. Уроки оборотничества также помогают ей на концертах, особенно когда она выступает сольно, как, например, в этот раз.

«Бывает, не хватает группы – тех музыкантов, кого уважаешь», говорит Тори. «Но бывает и так, что наслаждаешься свободой импровизировать, ведь когда я выступаю одна, я могу поменять песню в самый последний момент. Ещё даже руки на клавиши не опустились, ещё даже мозг ничего не понял. И как-то думается: Э нет, не то. Следующая песня. Вылетела. Следующая. – Если уметь правильно обращаться с этой способностью, она очень поможет».

И конечно, Тори Эймос, одна из наиболее искусных музыкантов современности, не упустит свой случай. Что означает постоянно меняющийся сетлист, причём сетлист концерта Тори зависит не только от города, но и от конкретных людей, пришедших на концерт.

«Когда меня спрашивают, что я буду играть на таком-то концерте…да я сама это узнаю минут за 20 до начала. То, что я задумала сыграть шесть часов назад, возможно, уже не подойдёт этому городу по какой-то причине. А причиной может быть всё, что угодно – например, кошка у кого-то окотилась, да мало ли. Никогда не знаешь, что изменит атмосферу в городе. Зависит от места и времени, от настроения людей. То, что подошло вчера Чикаго, может сегодня не подойти Миннеаполису».

«Живые выступления…они так отличаются в этом плане от записи альбома…я окунаюсь в историю города, в его мифы и связи – нужно только самой раскрыться», продолжает она.

«Если сумеешь мысленно забраться под землю и изучить, как бежит энергия по городу, иногда можно почти что начать впитывать информацию». К несчастью, иногда впитывается и негатив. Из-за этого в первые дни после разрушения Всемирного торгового центра, по словам Тори, она просто не могла не обращаться к теме трагедии на своих концертах.

«11 сентября напали на каждого жителя страны», говорит Тори. Сама она во время трагедии находилась в отеле неподалёку от башен-близнецов. «Это просто всем нам через душу и сердце насквозь прошло». Она смотрит через окно на Центральный парк, рассказывая о том, насколько её поразили интервью с детьми и последователями Усамы Бен Ладена. Они говорили, что, если Бен Ладена убьют, они в отместку убьют тысячи американцев. И именно этот замкнутый круг насилия больше всего огорчает тори.

«Я уверена, что если дать этим детям возможность подружиться с нашими детьми, у некоторых возникнет крепкая дружба», говорит она, широко раскрывая глаза. «И я уверена, что эта дружба может быть даже крепче той, что существует в их сообществах. Очень жаль только, что им промыли мозги не хуже, чем некоторым из наших детей все эти консервативные политики. Понимаете, среди нашей молодёжи есть много таких, кто говорят: А я буду бить геев и резать женщин. – Это то же самое, что сделала Аль-Каида. Одно и то же. И это всё происходило здесь, в Америке, до 11 сентября». Вот эти мысли и это насилие и вдохновили Тори на создание альбома Strange Little Girl.

«Я поняла, что с этим придётся бороться, когда кормила Наташью (свою уже годовалую дочь) и поняла, что я принесла этого крошечного человечка в очень неспокойный мир. Вокруг нас ведь прогресс – в технологии, например. Только подумайте, сколького мы уже добились, сколького ещё можем достичь. Но всё равно, что до, что после 11 сентября, стоит послушать, что у людей в сердцах…понимаете…боже мой, врачи могут вернуть сердце к жизни, и это просто невероятно. Но когда речь заходит о чувствах, об этой стороне сердца, мы ужасно примитивно. В этом плане мы недалеко ушли. Так что давайте не попадаться на это красивое слово прогресс». Тори решила начать со слов.

«Я приняла вызов – взяла их слова, их семя», говорит она. «Все же знают эту поговорку – Мужчина держит своё слово [в буквальном переводе: Человек/мужчина настолько же хорош, как и его слово]. Но где вы слышали такую: Мужчина и женщина держат своё слово? Давайте будем честны, мужское слово и женское до последнего времени имели разный вес, да и сегодня они не всегда считаются равноценными. И для меня было очень важным вывести этот проект из мужского семени, проросшего на женской почве. Сейчас идёт жестокое время…слова используют вместо оружия. Но словом войны можно и останавливать, не только начинать».

Самым неоднозначным решением Тори было перепеть ‘97 Bonnie and Clyde репера Эминема, рассказ о том, как мужчина перерезает горло бывшей жене, затаскивает её в багажник своей машины и едет вместе с маленькой дочерью к озеру, чтобы избавиться от тела. Тори говорит, что, по её мнению, перепевание этой песни вовсе не увеличит количество жестокости в мире.

«Я понимаю это как предоставление ей права голоса – у Эминема жертва молчала», говорит она, вновь широко раскрывая глаза. По словам Тори, некоторые мужчины возмущались оттого, что она якобы не видит разницы между ними и героем песни Эминема, и просили её не перепевать эту песню. «Они говорили: Вот, я – гетеросексуальный мужчина, но я совсем не такой и меня достали эти нападки уже. Кто-то из них хотел даже всё обсудить, как будто они психоаналитики какие», продолжает она с тихим смешком. «Они разбирали всё по полочкам, рассматривали важность каждой детали – прямо выявляли образец домашнего насилия в наши дни. Да, я уверена, что в любом городе Америки вы эту картину увидите. Но что поразило меня – никто из них вообще не хотел знать, как она [жертва] всё это воспринимала. Разве можно было забыть о ней? Ведь это единственный человек, который не танцевал под эту песню». В каждой песне на альбоме Strange Little Girls Тори показывает дотоле скрытую женскую точку зрения.

«Эминем сам написал эту песню и как бы поддержал того парня», говорит Тори. «Я не собираюсь анализировать его мотивы и то, на что он способен. Пусть звонит своему аналитику, если хочет. Но ведь он поддержал этого героя, которого многие находят почти милым. И не только мужчины, даже женщины – не мои подруги, однозначно – женщины, которые полагают, что сила заключается в способности подчинять. Для некоторых женщин это афродизиак. И в некотором смысле я исследую это явление в I'm Not in Love». Не самая запоминающаяся песня поп-группы семидесятых 10сс о парне, который говорит своей девушке, что не влюблён в неё, чтобы убедить самого себя, что их отношения его ни к чему не обязывают, в исполнении Тори получает новую жизнь.

«Эта песня – тёмный танец силы», говорит Тори. «Ты не влюблён? Что же, и я не влюблена. Хочешь поиграть в это? Давай. Обязательно будет проигравший. Раз в пять минут. Это может нравиться какое-то время, пока не станет невыносимым. Пока не начнут болеть синяки и ссадины». В процессе работы над альбомом Тори пересмотрела взгляд и на собственные слова.

«Я вдруг поняла: Стоп, видят ли другие то, что я так отчаянно пытаюсь изобразить в словах? Или же они видят какую-то ерунду, о которой я и не думала? Обидели ли их мои слова? Иногда люди так странно реагируют, так что я теперь я более тщательно подбираю слова».

«Со своими словами нужно как наперегонки бегать. Как Карл Льюис, нужно побить рекорд стометровки. Нужно быть быстрее, опережать слетающие с языка слова. Нужно уметь обгонять их и загонять обратно, но и тогда они могут улизнуть. И вот ты видишь это выражение лица собеседника…а в виду ты имел совсем не то. Или то? Выматывает, правда?» Тори надеется, что благодаря её альбому люди осознают, что иногда их слова могут иметь скрытый смысл.

«Конечно, нельзя ожидать, что тебя обязательно поймут правильно. Мы не можем быть открытыми, пока не научимся принимать чужую точку зрения».

«Вот сегодня, когда мы с вами тут, в сентябре…чтобы нам выжить и не потерять свободу…нужно иметь холодный ум и горячее сердце. Потому что если в сердце у нас яд, он будет управлять тобой. И ты уже себе не хозяин, ты кому-то другому подчиняешься».

«Что самое ужасное с молодыми людьми что в Америке, что в Афганистане – если они полны ненависти, они все одинаковы». Тори считает, чтобы разомкнуть этот круг, люди должны осознать причины своих поступков.

«Если б только они могли понять, что ими манипулируют те, кто стремятся нажиться на войне – есть люди на обеих сторонах, которые неплохо на этом заработают», говорит она. «Когда же молодёжь откажется быть марионетками? Давайте будем честными, я считаю, что и Аллах, и Иисус сейчас рыдают над этими детьми – ведь оба они говорили о любви. А где в этой войне любовь? На чьей стороне? Тут не может быть сторон. Иисус и Аллах плачут. А если плачут они, то что, по-вашему, делают их матери? У всех есть мать. Даже у изобретения есть мать». [Аллюзия на поговорку Necessity is the mother of invention = Нужда – мать изобретений, что соответствует русскому «нужда всему научит; голь на выдумки хитра».]

Представляем Strange Little Girls Тори Эймос

Все песни с альбома Тори Эймос Strange Little Girls были написаны мужчинами или, как говорит Тори, «рождены мужчинами». Однако она полностью меняет песни, когда даёт героиням этих песен возможность высказаться самим, вводит их в свой музыкальный мир. Фотограф Томас Шенк запечатлел Тори в разных образах для буклета альбома.

New Age

Оригинал: Чувственный гитарный флирт от группы Velvet Underground,1970.

Версия Тори: Меланхоличное напевание с резко спетым рефреном "I'll come running if you want me" [я прибегу, если захочешь], звучащим практически как вызов.

‘97 Bonnie & Clyde

Оригинал: Рэп-рассказ Эминема об убийстве, в котором поётся о том, что мужчина перерезает горло бывшей жене и едет с дочкой к озеру, чтобы избавиться от тела, 1997.

Версия Тори: Лишённая танцевального бита, песня обнажает ужасающие, жуткие детали происходящего.

Strange Little Girl

Оригинал: Несерьёзная, унылая рок-песня от группы The Stranglers, соотечественников Cure, 1982.

Версия Тори: Поднимающий настроение гимн всем «странным девчонкам».

Enjoy the Silence

Оригинал: Классика синти-попа от Depeche Mode, в которой множество музыкальных слоёв создают величественный танцевальный ритм, 1990.

Версия Тори: Тёмная песня с минимумом аккомпанемента о том, что чувствуют женщины, когда их мужчины верят в то, что «слова лишь всё портят».

I'm Not in Love

Оригинал: Слащаво-сентиментальная песня-однодневка от модных британцев 10сс о парне, пытающемся убедить свою девушку в том, что он не влюблён в неё, хотя всё указывает на обратное, 1975.

Версия Тори: Удивительно простое повествование о том, насколько сильно могут ранить слова «я не влюблён».

Rattlesnakes

Оригинал: Самородок джэнгл-рока от британцев Lloyd Cole and The Commotions, которые описывают странную девушку в своём типично книжном стиле, 1984.

Версия Тори: Любовно и с симпатией спетое описание родственной души.

Time

Оригинал: Поэтический портрет завсегдатаев баров и бездельников пера Тома Уэйтса, который говорит, что «самое ВРЕМЯ любить», когда всё идёт наперекосяк, 1985.

Версия Тори: Великолепная баллада, наполненная почти материнской заботой – о том, что «самое время ЛЮБИТЬ».

Heart of Gold

Оригинал: Поиски золотого сердца, о которых под акустическую гитару повествует Нил Янг, 1972.

Версия Тори: Дерзкий рок под искажённое звучание гитар, спетый сёстрами-близнецами, которые, по словам Тори, заняты экономическим шпионажем и злобно насмехаются над неудачником, готовым отказаться от настоящей любви ради выдуманного идеала.

I Don't Like Mondays

Оригинал: Отстранённый взгляд на объяснение девочки, устроившей стрельбу в школе, чьи слова «А я понедельники не люблю» группа Boomtown Rats обессмертила, назвав так свою песню, 1979.

Версия Тори: Горький взгляд на этот мир глазами самой девочки. [неправда, Тори не раз говорила, что эта песня поётся от лица женщины-полицейского, которой пришлось вступить с девочкой в перестрелку]

Happiness Is a Warm Gun

Оригинал: Психоделический рок с «Белого альбома» Битлз, 1968.

Версия Тори: Протест против свободного обращения оружия, спетый девушкой по вызову, с которой встретился убийца Джона Леннона незадолго до преступления.

Raining Blood

Оригинал: Тяжёлый рок от королей металла Slayer, 1986.

Версия Тори: Фортепианная баллада, замедленная до устрашающей ясности.

Real Men

Оригинал: Гей-гимн, с помощью которого исполнитель баллад под фортепиано Джо Джексон задал вопрос, а кто же такой – настоящий мужчина, 1982.

Версия Тори: Вновь задающая тот же вопрос баллада под фортепиано, но уже без эмоциональной концовки, которая даёт ответ на вопрос.

ГДЕ и КОГДА: Тори Эймос выступает в Beacon Theatre, Бродвей 2124, Манхэттен, тел 212-496-7070, со вторника по четверг. Билеты от 27,5 до 45 долларов у Ticketmaster, тел. [phone].

Хартфорд Курант (газета)

Дата добавления: 2015-11-14