Октября 2001 (2001-10-05)

Тори Эймос меняет угол зрения

автор: Richard Harrington

штатный автор Washington Post

пятница, 5 октября 2001; страница WE06

На своём новом альбоме Strange Little Girls Тори Эймос преобразила неоднозначную песню Эминема ‘97 Bonnie & Clyde, записав вокал для неё, находясь в специально сооруженном маленьком ящике, имитирующем багажник машины. В песне Эминема герой везёт в багажнике тело убитой им жены. Ведя разговор с их маленькой лочерью, находящейся в кабине, он едет к озеру, готовясь сбросить тело жены в воду. Герой дерзко оправдывает своё преступление и превращает ужас в почти детскую забаву («Мамочка хочет показать тебе, как далеко она может уплыть» [в оригинале Mama wants to show you how far she can float]).

В леденящем душу прочтении Тори, жена героя ещё не умерла, а слова песни – еле слышимый шёпот, сопровождаемый жутковатыми роялем и струнными – становятся в предсмертный рассказ. Исполнение Эминема наполнено ядом, исполнение Тори – чистой болью. В сердце альбома Strange Little Girls – смена точки зрения. Не меняя слов песен, Тори «перерождает» 12 песен, написанных мужчинами, с женской точки зрения. Этот альбом – о том, как мужчины выражают свои мысли и как по-разному они и женщины воспринимают сказанное. Тори остаётся Тори – она погружается в чужие мысли, на этот раз – в мысли даже не авторов песен, но их героинь, чтобы увидеть мир их глазами. Тори рассказывает, что видимое меняется в зависимости от занимаемой точки зрения – как отчётливо заметно в случае с песней ’97 Bonnie and Clyde.

«Мы слышим рассказ через её восприятие», говорит Тори о жертве. «Она слышит, как он говорит их дочери все эти ужасные вещи, как она становится соучастницей преступления. При этом она умирает и не может даже пошевелиться, остались считанные секунды. И она понимает, что её дочь вырастет разделённой, с этим ужасом внутри», неизбежно превращаясь в героиню следующей песни Strange Little Girl (выпущенной группой Stranglers в 1982 году).

Тори Эймос, признанная королевой встречи выпускников средней школы Монтгомери, выросла в Мэриленде и начала свою музыкальную карьеру в отелях и кабаре Джорджтауна, также перепела песни Лу Рида (New Age), Нила Янга (Heart of Gold), Тома Уэйтса (Time), Слэйера (Raining Blood) и Джона Леннона (Happiness Is a Warm Gun). Как говорит Тори, все они были предложены «лабораторией мужчин», для которых эти песни что-то значат.

Проект сложился в голове Тори после рождения дочери Наташьи Лориен в Вашингтоне в сентябре 2000 года. После Тори со своим мужем и звукоинженером Марком Хоули вернулись в своё 300-летний коттедж в Корнуолле. Там она поняла, что смыслы песен ускользают и меняются.

«Я не хотела просто принять противоположную точку зрения», объясняет Тори. «Но потом я начала залезать сквозь мысли матерей этих песен вглубь, в тени. И затем всё началось. Пришли мысли: Хорошо, вот как мужчины выражают что-то, вот как женщины это слышат. – Я осознала, что для того, чтобы мне воплотить это понимание, чтобы добиться цели, нужно собрать группу людей, с которыми мы могли бы понять и то, как мужчина слышит слова другого мужчины».

Поэтому она и решила исполнить '97 Bonnie & Clyde. «В моей контрольной группе некоторые парни не хотели иметь с этой песней ничего общего, а другим она нравилась – как гетеросексуальным, так и геям. Один парень, которого вы бы посчитали очень умным, сказал: Знаешь, а я сочувствую герою, потому что эта [ругательное слово] доставала его по всякому и в конце концов он не выдержал и прибил её. – И вот что меня поражало: никто из них не думал об этой женщине. Никто о ней и не вспоминал!»

«А потом её рука вылезла из багажника и втянула меня внутрь. И она сказала: Хочу, чтобы ты услышала эту песню так, как я слышала её, умирая в багажнике».

Неудивительно слышать всё это от Тори, которая в 1992 году рассказала о своём практически случившемся изнасиловании в душераздирающей песне Me and a Gun и впоследствии основала базирующуюся в Вашингтона организацию RAINN (Национальная сеть помощи жертвам насилия, жестокости и инцеста). Новый альбома населяет несколько песен о сексуальном и эмоциональном насилии, будь то равнодушная и пренебрежительная I'm Not in Love группы 10сс или снисходительная Heart of Gold Нила Янга, которую Тори из мелодичной баллады превратила в полёт валькирий [да, очень далёкий лексически, но хотя бы эквивалентный эмоционально перевод]. Но, как настаивает Тори, «я не стремилась превратить песни в этакий взгляд в темноту». Так, в песне Time Тома Уэйтса она нашла трогательную меланхолию.

«Один из моих «лабораторных» мужчин потерял одного из лучших друзей, и образ смерти просто вышел вперёд. Я увидела и почувствовала её присутствие», рассказывает Тори. «И из-за того, что песня для него значила, я услышала её в новом свете. В ней было столько сострадания, столько знания, что как автор я задумалась на какое-то время. В общем, с этим альбомом влияние оказывалось и мною на песни, и песнями на меня».

В альбом вошли также New Age Лу Рида, которая из гимна 70-х, песни о вульгарном понимании секса и гламура превратилась в рассказ об одиночестве и отсутствии тепла; деликатная Real Men Джо Джексона и жизнерадостная Rattlesnakes Ллойда Коула. Тори говорит о песне Коула: «Он смог так заглянуть в разум женщины, как я не могла».

Тори не ждала одобрения или прочей реакции авторов песен. Единственными, кто хоть как-то отреагировал на альбом, были Слэйер – они прислали футболки с надписью «Бог ненавидит всех», «которые пользуются у моей команды популярностью», сообщает Тори. «И для меня прислали маленький размер, чтобы я в стороне не осталась».

Женщины, созданные Тори в альбоме Strange Little Girls обрели физическую форму, что, по словам самой Тори, было необходимо для адекватного исполнения песен. Их авторы «являются матерями, а у меня отношения с их дочерьми. Но у каждой песни своя мать. Они разные сущности, разные анимы. Мне нужно было принять разные образы, чтобы они не слились в одно. Я не знала, что у каждой песни будет своя героиня, которая войдёт в мой разум. Такой своеобразный духовный бартер».

Для 12 песен Тори создала 13 отдельных личностей и образов – в одной песне две героини: сёстры-близнецы – и все они были запечатлены фотографом Томасом Шенком для буклета диска. Графический новеллист Нил Гейман, создавший цикл повестей Sandman – старый друг Тори – создал небольшие биографии для героинь.

Тори говорит, что эти создания позволили ей войти в песни. Например, в её прочтении цинизм Боба Гелдофа, автора I Don't Like Mondays группы Boomtown Rats, заменён на усталое сострадание. Тори едёт повествование не с точки зрения Бренды Спенсер, скучающей школьницы из Сан-Диего, которая в 1979 году устроила стрельбу в средней школе – но от лица женщины-полицейского, которой пришлось её застрелить (на самом деле Спенсер была взята живой в своём доме и в настоящий момент отбывает 25 лет тюремного срока по обвинению в двух убийствах).

«Она приехала в школу и ей тоже пришлось в тот день застрелить человека – она убила ту девочку, которая стреляла в школьников», рассказывает Тори о своём видении песни. «В нашей версии она поёт песню с точки зрения того, кто убил – а оригинал был, по сути, комментарием на произошедшее».

Вооружённое насилие также рассматривается в самом длинном треке с альбома, десятиминутной Happiness Is a Warm Gun. Тори вспоминает, что никак не могла понять, «где здесь героиня».

«Я всё никак не могла добиться нужной формы, но потом парни стали рассказывать мне об убийстве Джона Леннона… Ранним утром того дня, как он сам рассказал, Марк Дэвид Чепмен вызвал девушку из службы эскорта и попросил её исполнить…попросил её молчать. И это было моей дверью в песню, потому что я написала 'Silent All These Years, я понимала, что такое молчание. Это слово вызывало у меня много ассоциаций. К тому же, мы уже отобрали Enjoy the Silence Депеш Мод, так что эта нить отлично вплетается в канву. Когда я стала разбирать песни, они оказались взаимосвязанными, хотя это не было моей целью».

В аранжировку Happiness Is a Warm Gun включены отрывки речей о Второй Поправке президентов США Джорджа Буша-старшего и Джорджа Буша-младшего, а также Эдисона М. Эймоса, священника-методиста – отца Тори. Её отец, к которому отходят многие мысли Тори о религии и сексе, впервые появляется на альбоме Тори. Он только попросил, «чтобы я не редактировала его слова ради своих целей», говорит она со смешком. В том случае, если Strange Little Girls последует примеру предыдущих альбомов Тори и достигнет статуса платинового, она обещала учредить для него особую награду.

ТОРИ ЭЙМОС – Сольные концерты в субботу и воскресенье в Конститьюшн-Холле. Чтобы услышать бесплатный Sound Bite от Тори Эймос, позвоните Post-Haste по тел. [phone] и нажмите 8131. (для жителей Prince William тел. [phone]).

Ньюздей (нью-йоркская газета)

Дата добавления: 2015-11-14