Басы накладывались очень близко к началу, после чего шла ведущая дорожка с вокалом, вокруг которой выстраивалось инструментальное сопровождение и гармонии. 5 страница

Клип «The Miracle», режиссерами которого выступили Руди Долецаль и Ханс Росахер, снова снимался на киностудии Elstree. Пришлось прослушивать множество детей, чтобы найти четверых, похожих на участников группы. На это стоило потратить время, потому что в клипе можно увидеть четверых отличных двойников.

Посмотрев этот клип первый раз где-то через пять лет, я расплакался. Не могу толком объяснить почему. Наверное, на меня очень подействовало, что параллельно с Фредди, жить которому, как потом оказалось, оставалось совсем недолго, в клипе был изображавший его мальчик, у которого впереди была целая жизнь. На съемках клипа «The Miracle» самой группе ничего особого делать было не надо, просто выступать на сцене, как на обычном концерте. Настоящими звездами были дети, и я готов поспорить с любым, кто скажет, что их исполнение намного отличалось от Queen. Мальчики пересматривали клипы группы снова и снова, чтобы отточить свою роль. Во время съемок они устроили участникам группы импровизированное представление, и четверо мужчин долго аплодировали детям. Не думаю, что кто-нибудь из участников съемок знал, насколько хороши окажутся отобранные мальчики. Во всяком случае, группа этого предположить точно не могла.

Клип «Breakthru» снимался два дня. Дело было летом, стояла невыносимая жара. Я отчетливо помню, как утром второго дня Фредди жаловался на то, что не выспался из-за духоты и жары, стоявшей в гостиничном номере. Ждать, что в английской сельской гостинице будет кондиционер, конечно же, было трудно.

Клип снимали на паровозе, который ездил по частной железной дороге в долине Нин в Кембриджшире. Тут Фредди смог охладиться. Впрочем, хотя паровоз и грохотал по рельсам, максимум, что из него было выжать — это миль тридцать в час. На роль загадочной красавицы в маске, с появления которой начинается клип, Фредди выбрал Дебби Ленг, подругу Роджера. Фредди показалось, что Дебби отлично подходит для этой роли.

Единственный момент, не радовавший ни Фредди, ни Руди с Хансом, был взлом стены в начале клипа. Из-за мчавшегося паровоза и возраставшего в туннеле давления стена из полистирола падала на несколько секунд раньше, чем сквозь нее проносился паровоз. В итоге сцена получалась менее эффектной. От съемок этого клипа Фредди получил неподдельное удовольствие, даже когда ему пришлось выполнять опасный и неотрепетированный трюк с внезапной остановкой паровоза, стоя на подножке вагона.

В клипе «Invisible Man», который опять снимали Руди и Ханс, участники группы становятся ожившими героями компьютерной игры у одного мальчика. На съемочной площадке вновь дежурил Джо, что подходило ему как нельзя лучше: он интересовался компьютерами и хорошо в них разбирался. Может, идея клипа исходила как раз от него. А от того, кто оставался дома (будь то Джо или я), требовалось накормить горячей едой уставших работяг, которые могли вернуться в любое время дня или ночи.

Песня «Scandal» не стала слишком большим хитом, да и клип на нее не очень впечатлил группу, у которой было мало времени для съемок.

В клипе «Innuendo» участникам группы сниматься не пришлось. Персонажи клипа были нарисованы в разной манере на основе отснятого ранее видеоматериала. Нарисованные герои и сделали всю работу. Пересматривая этот клип, Фредди каждый раз поражался, отдавая должное огромной работе, проделанной над клипом.

В нарушение сложившейся традиции над клипом работали лишь Джерри Гибберт и Руди Долецаль. Пожалуй, единственное предложение, исходившее от самих участников группы, заключалось в том, чтобы использовать идеи из карикатур Гранвиля на обложке альбома «Innuendo». Жонглер на стенах студии Metropolis в Чизике, идея кукольного домика и использования персонажей commedia del arte — все это исходило от авторов клипа.

Клип на песню «Headlong», ставшую вторым синглом с альбома «Innuendo», снимался на звукозаписывающей студии Metropolis в Лондоне, где Queen заканчивала записывать этот альбом. «Innuendo» стал последним альбомом, записанным группой. Первые кадры клипа идут на фоне фасада студии, там же, где и в предыдущем клипе на заглавную песню из альбома. Клип «Headlong» снимался в том же году, что и все последние клипы с участием Фредди. Сейчас кажется странным, что Фредди выглядит в них неплохо. Сначала отсняли выступление, а на следующий день все уже торчали в аппаратной и в комнате отдыха. По лицу Фредди видно, что он доволен собой. В целом он считал съемки клипов веселой частью своей работы. На съемках он отключался от реального мира. Хотя участники группы и сошлись на том, что больше не будут гастролировать в качестве группы Queen, все же ребятам хотелось поддержать впечатление, что они по-прежнему являются коллективом, выступающим на сцене.

К тому моменту, когда снимался клип «I'm Going Slightly Mad», Фредди уже знал, что болен и выглядит не лучшим образом. Обсуждая различные идеи с Руди Долецалем, Фредди сознавал, что так или иначе ему придется маскироваться перед камерой. Он использовал черно-белую пленку, много косметики и парик, чтобы выглядеть так, словно с ним все в порядке. В какой-то степени эти ухищрения сработали, но ничто не могло скрыть измождения, читавшегося у Фредди на лице.

Чтобы привнести какие-то изменения в клип, вслед за словами песни возникали соответствовавшие им образы. Так, Руди и Ханс Росакер воплотили на экране идеи Фредди. Образ главного персонажа в клипе подсказали немое кино и артисты пантомимы, а ощущение сюрреализма возникает благодаря превращению слова в образ. Червяк, нарциссы, банановое дерево... Единственным признаком, указывавшим на то, что Фредди страдал на съемках от боли, стали тапочки, в которых он проходил большую часть времени, пока снимался клип. Ему было трудно ходить в тесной обуви. Хотя, когда он все-таки влезал в нее, то это оказывались раскрашенные в клоунском духе ботинки — дань моде, которой мы обзавелись на Ибице, когда отдыхали там в прошлый раз.

Самые наблюдательные зрители заметят, что гардения в петлице у Фредди на протяжении клипа меняется. Съемки должны были уложиться в один день, потому что Фредди знал, что на большее его физически не хватит. Если среди вас есть садовники, то вам известно, что после того как гардения срезана, ее цветок вскоре становится кремового, а затем желтого цвета. Хотя клип снимался и на черно-белой пленке, изменение цвета было настолько видимым, что было решено менять сам цветок. Всего за съемки мы использовали три гардении, и еще две были в запасе.

К этому времени остальные участники группы были в курсе, что Фредди болен. Упорство, с которым Фредди снимался в этом клипе, вызвало у них нескрываемое восхищение. Даже в такой ситуации он не собирался позволить обстоятельствам взять над собой верх. Фредди был полностью уверен, что этот клип станет для него последним. На деле ему придется сняться еще в двух клипах. Съемки видео «I'm Going Slightly Mad» действительно отняли у него много сил.

Клип «Show Must Go On», еще один ролик-компиляция, был снят в поддержку сборников «Greatest Hits II», «Flix II» и «Pix II». В нем использованы кадры из клипа «Princes of the Universe» с Кристофером Ламбером, снятого по следам фильма «Горец». На съемках с Фредди вновь был Джо Фапелли, а не я. Сюда вошел один небольшой эпизод из клипа «Calling All Girls», который не поступил в продажу, поскольку песня не вызвала особого интереса у публики. Есть здесь и кадры из клипа «Scandal», который сильно разочаровал Фредди. Он всегда считал этот клип откровенно скучным. Это был единственный клип, в создании которого Фредди не участвовал с самого начала, и, надо, отметить, это сказалось на качестве клипа.

В клипе «Days of Our Lives» Фредди появляется в последний раз. Меня не было с ним на съемочной площадке. Пересматривая этот клип, я порой думаю, что, может, его вообще не стоило снимать. Если сразу после этого посмотреть даже что-нибудь вроде «Headlong», станет видно, каким слабым и больным выглядит в этом клипе Фредди. С другой стороны, мне кажется, хорошо, что Фредди здесь снялся: он доказал себе, что он еще что-то может. Ему очень правился жилет, в котором он снимался в клипе «Days of Our Lives». Это был подарок Дональда Маккензи, друга Джо. С помощью Джо он ухитрился достать фотографии всех кошек Фредди. Дональд отдал их своему приятелю, а тот разрисовал любимцами Фредди шелковый жилет.

Еще один признак, указывающий на то, что с Фредди что-то не так, — его неподвижность в кадре. На съемках концертных клипов Queen оператор обычно мучился, пытаясь угадать следующее движение Фредди. А здесь Фредди просто стоит. Из-за обширного поражения подушечек пальцев на правой ступне ходьба стала для него сущим мучением. На самом деле Джим Бич устроил съемки мультипликационной версии клипа на случай, если бы Фредди совсем не смог участвовать в съемках. Какое-то время этот великолепно сделанный ролик не показывали в Британии, и достать его было нельзя. В конце концов, клип не может быть пустой тратой денег.

Фредди было известно о подстраховочной версии клипа, и он решился сниматься в последний раз. Ему была ненавистна мысль о том, что его запомнят в виде карандашного рисунка, какой-то простой мультяшки.

------------------------------

Глава 4

Поскольку Фредди был знаком с искусством не понаслышке (он получил диплом по графическому дизайну, окончив Илингский технический колледж — так тогда называлось это учебное заведение), на мой взгляд, было вполне естественно, что он принимал самое непосредственное участие в оформительской работе и придумывал эскизы для всего, что было связано с творчеством группы. Должен подчеркнуть, что в оформлении Фредди был настоящий дока. Он не считал себя художником — тем художником, непременными атрибутами которого являются кисть и палитра. Фредди знал, что его художественный талант проявлялся в других областях: в пении, на сцене, в сочинении песен и дизайне. Вся эта деятельность начиналась с одного — с возникновения у Фредди какого-то мысленного образа. Свою задачу он видел в том, чтобы вдохнуть жизнь в эти образы, сделав их реальными. Впрочем, имеется несколько весьма похвальных его иллюстраций, хотя и недоступных публике, насколько мне известно. Могу сказать лишь одно: Фредди действительно умел рисовать.

С одним из его набросков связана довольно забавная история. Как-то раз Фредди листал каталог одного аукциона, где выставлялись предметы искусства, и увидел там несколько рисунков Матисса, известного французского импрессиониста. Фредди смерил рисунки взглядом. Предполагаемая цена на них колебалась между десятью и двенадцатью тысячами фунтов. Тогда он воскликнул: «Да это просто смешно! Я могу нарисовать не хуже, но это не будет стоить таких денег! Так. Дайте-ка мне бумаги».

И потом за каких-то двадцать секунд Фредди и впрямь срисовал лежавший перед ним рисунок Матисса. Картины Фредди покупал самые разные. Так, в Бразилии он приобрел чудную абстракционистскую картину и повесил ее на кухне, над кухонным столом, где картина благополучно и провисела семь лет. Как видно, лишь спустя долгое время эту картину сменила гравюра каталонца Хуана Миро, захватившая воображение Фредди. Но за бразильскую картину бояться не стоит: от нее не избавились. Ее просто куда-то перевесили, или она нашла пристанище там же, где находили множество вещей Фредди и находят наши, — на чердаке! Японских гравюр у Фредди было больше, чем он мог развесить их в своем доме. Поэтому под лестницей, которая вела в его комнаты, Фредди соорудил своеобразный запасник, куда можно было засунуть картины и хранить их там в специальных отделениях до той поры, пока у их владельца не возникала потребность обновить экспозицию в доме. Рамки для этих гравюр были сделаны с таким расчетом, что в них с легкостью можно было вставить другую. Кроме того, Фредди очень любил гравюру на дереве, принадлежавшую Гойе. Эта гравюра висела в Гарден-Лодж на верхней лестничной площадке.

Должно быть, когда Фредди подростком приехал в Англию, он уже почувствовал в себе склонность к художественным занятиям. Поступление в колледж, хотя бы на отделение графического дизайна, гарантировало, что он будет заниматься тем, что было ему по душе. Художником становятся благодаря одной-единственной вещи — восприятию. Банкир, заметивший на дороге раздробленную брусчатку, прежде всего подсчитает стоимость ремонта мостовой. А кто-нибудь с художественным восприятием, пройдя той же самой дорогой, разглядит в негодных булыжниках удивительный узор и прекрасный образец, который можно использовать в творчестве.

Невероятно, но факт: если вы хотите творить, вам необходимо быть и художником, и банкиром одновременно. Фредди никогда не позволял, чтобы цена мешала достижению совершенства. Если для того чтобы приблизиться к предельно возможному совершенству, требовалось слегка переплатить, он с удовольствием тратил на это деньги. Фредди относился к тем немногим счастливчикам, которые могут себе позволить быть художниками во всем. Чтобы понять, что я имею в виду, достаточно лишь побывать в Гарден-Лодж. Я могу ошибаться, но мне кажется, что Фредди никогда не стремился стать самой известной рок-звездой, он вообще не испытывал желания стать круче кого-либо. Фредди не отличался особыми амбициями. Его устремления были направлены на завершение очередного проекта, будь то новый альбом, клип или гастрольный тур — что бы он ни задумал. Может, он ничего не планировал наверняка, потому что не любил разочаровываться, если цель оставалась недостигнутой. Каждая реализованная цель становилась шагом к следующей. Ощущение того, что завершением какого-либо проекта остался доволен не только он, но и остальные участники группы, вдохновляло Фредди на новые подвиги.

Фредди свято верил, что работа — любая работа — должна говорить сама за себя. Он придавал огромное значение обложкам альбомов, ведь покупатель видел обложку еще до того, как успевал прослушать весь альбом. Музыкальный альбом — это как рождественский подарок. Когда вы смотрите под елку, вы же выбираете в первую очередь тот подарок, что упакован привлекательней остальных, не так ли?

Ясное дело, участники группы должны были объединять свои усилия, вносить каждый свою лепту. Что касается Фредди, то он с удовольствием вгрызался во все, что было связано художественным творчеством. Остальным участникам группы очень нравилось, что Фредди начинал процесс оформления, потому что им было от чего оттолкнуться. Порой первую идею подавал кто-то другой, а Фредди уже развивал ее, но в любом случае остальные доверяли его вкусу и оценке. Поэтому нередко перед съемками более поздних клипов — надо сказать, лучших клипов — ребята начинали волноваться, гадая, как же они будут одеты и что Фредди заставит их выделывать перед камерой.

Первой обложкой, разработку которой я наблюдал, стала обложка для альбома «Hot Space». Фредди ухватился за слово «hot» в названии альбома и начал работать с ним. Отсюда и взялся цвет обложки. В ее оформлении были использованы яркие, энергичные цвета, и ее было трудно не заметить среди множества других альбомов на полке в магазине. Эту обложку делали еще в формате двенадцать на двенадцать дюймов — как для старых виниловых пластинок. Хотя компакт-диски уже начали появляться и завоевывать популярность, Фредди любил работать с пространством и поэтому предпочитал пластинки. С появлением компакт- дисков размеры музыкальных носителей уменьшились, а маленький формат был не для Фредди. Впрочем, он прекрасно понимал, что обложка, придуманная им для пластинки, все равно подгонялась к размерам кассеты, так что переход к компакт-дискам не вызвал особых затруднений. Привязанностью Фредди к большому формату можно объяснить и то, почему обложки, к созданию которых он имел хотя бы какое-нибудь отношение, так потрясающе смотрятся.

К работе над обложкой к альбому «Hot Space» Фредди приступил в своем номере в лос-анджелесском отеле «Эрмитаж». Название альбома вызывало у него желание ввести на обложку яркие цвета. Изображение участников группы тоже должно было выделяться на общем фоне, чтобы, даже если покупатели не могли издалека прочесть название, они все равно узнали бы, чей это альбом. Фредди встретился с Нормом Юнгом, Джоном Барром и Стивом Миллером, откомандированными компанией Eleklra Records в качестве художников. На обложке альбома Фредди хотел видеть красный, синий, зеленый и желтый цвета. На тот момент он еще не знал, как будут выглядеть на обложке участники группы и какой цвет будет выбран для каждого из них. Исключение составлял разве что красный — любимый цвет самого Фредди. Это вовсе не значит, что ему не нравился желтый! Зато можно сказать точно — синий никогда не был его цветом. Красный и желтый бесспорно подходили для оформления розы Фредди Меркьюри, которая с тех пор и стала появляться.

На этот раз Фредди не хотел использовать на обложке фотографии, решив, что соперничать с выдержанной в одном цвете обложкой альбома «The Game» или повторить ее будет трудно. Рассматривалось несколько других вариантов, но потом появилась идея нарисовать состав группы. Фредди хотел, чтобы каждый из нарисованных участников Queen чем-то отличался, и по этой примете поклонники могли узнать его. Фредди предложил, чтобы опознавательным признаком участников стали волосы, что и удалось воплотить группе дизайнеров. В то время короткая стрижка и усы были визитной карточкой Фредди.

На следующей встрече наброски рисунков показали остальным участникам группы. Не помню, чтобы они были в большом восторге, но вскоре эта идея стала им нравиться все больше и больше.

Вы не поверите, если я вам скажу, сколько времени уходило на оформление одной только буквы «Q», с которой начиналось название группы на обложке каждого альбома. Стиль оформления буквы должен был понравиться всем, равно как и ее размер. Серьезный спор мог разгореться из-за каких-то миллиметров. Обратите внимание, как меняется буква «Q» на обложках альбомов Queen. Прежде я и подумать не мог, что одна буква может стать причиной такого шума. Но группа старалась для вас. Нередко на прозрачной кальке рисовалось до десяти букв «Q» различных размеров, и лишь один из предложенных вариантов оказывался приемлемым для всех и то после того, как каждый из участников группы менял свои первоначальные предпочтения.

Если кто-нибудь из вас подумывает о выпуске собственного альбома, не забудьте выделить месяц-другой на оформительскую работу. Каждому участнику группы нужно было предоставить печатную копию всего материала с обложки, включая текст песен и выражение благодарности на случай, если кого-нибудь позабыли упомянуть или не проставили запятую в нужном месте. Попробуйте-ка согласовать процесс проверки с учетом того, что участников группы разделяло шесть тысяч миль. Вообще над альбомом трудится множество людей — начиная от звукооператора и заканчивая печатником, выпускающим обложку.

Есть еще один момент, который следует учитывать (правда, этот навык приходит лишь с опытом): необходимо отчетливо представлять, как должен выглядеть готовый продукт. Цвета на макете, который присылается на утверждение, очень часто оказываются на несколько тонов темнее, чем на обложке готового альбома, поступающего в продажу. И вновь, чтобы достичь желаемого совершенства, требуется немало опыта. То, что группа увидит на макете, не обязательно совпадет с тем, что получит купивший альбом человек. Здесь многое зависит от художника: он должен точно сказать группе, что произойдет с тем или иным цветом во время печати. Известно, что насыщенные цвета меняются, когда дело доходит до их воспроизведения в типографии.

Обложку для альбома «The Works» вновь делали в Лос-Анджелесе. Фредди ухватился за возможность сфотографироваться у Джорджа Харрелла. Харрелл прославился благодаря использованию эффекта тени в своих фотографиях. Создавший удивительные фотографии Марлен Дитрих, Джоан Кроуфорд и, конечно же, Гарбо, этот человек стал настоящей легендой в Голливуде. Когда Джордж Харрелл фотографировал Queen, ему было уже семьдесят пять, но это не мешало ему работать каждый день.

Джордж Харрелл был не первым выдающимся фотографом, снимавшим Queen. На обложку сборника «Greatest Hits» участников группы фотографировал лорд Сноудон. Поскольку Фредди хорошо знал и любил кинозвезд тридцатых, сороковых и пятидесятых годов, которых снимал этот мастер, мне кажется, на этой фотосессии сбылась его мечта. Фредди стоял перед объективом человека, бывавшего в компании его героев и героинь и разговаривавшего с ними — с кинозвездами эпохи расцвета голливудского кино, которых Фредди видел на голубом экране в пору своего детства. Вместе со своим хорошим другом Тони Кингом Фредди придумал международную игру, о которой было известно не только его близким друзьям. Игра «Звезда второго плана» началась в одном из нью-йоркских баров, когда от каждого из нас потребовали назвать какую-нибудь актрису, чья фамилия была известна, но тем не менее никогда не попадала в список ведущих актрис. Вивьен Вентура, Лая Раки, Бритт Экланд, Таня Элг, Вивека Линдфорс — простите, девочки, зато вы были первыми в списке Фредди. Там была даже Джоан Коллинз, сделавшая себе имя благодаря отличной работе на телевидении.

Оформлением обложки для альбома «The Works» занимались уже новые дизайнеры, точнее один — Билл Смит. В итоге он придумал Розовый домик. Должно быть, Фредди с ним поладил. В противном случае фамилия мистера Смита просто не попала бы на обложку. В любом случае, идея обратиться к Джорджу Харреллу появилась именно у Билла Смита, потому что на этот раз Фредди взял за основу фотографию.

Фредди много узнал об искусстве фотографии, позволявшем исправить любые недостатки снимка. Харрелл по-прежнему пользовался удивительно старыми камерами, обнаружив, что сделанные с их помощью фотографии все еще остаются вне конкуренции. Работал он в своей студии в Голливуде. Чтобы попробовать различные эффекты, Харрелл сделал массу снимков, меняя постановку. Отсняв группу в каком-нибудь одном антураже, Харрелл оставлял одну-две фотографии. Сцена съемок менялась так, словно группу снимали либо в очень старом кинофильме, либо в самом современном клипе. Съемки строились на разнице в освещении и радикально отличались от привычных каждому участнику группы быстрого щелканья фотоаппарата на фотосессиях попроще.

Съемки проходили утром. На Харрелле были вельветовые брюки, рубашка и жилет. Со своим кумиром Фредди держался очень почтительно. Вопреки обыкновению, он приготовился слушаться фотографа от начала до конца. У каждого есть свои кумиры, на которых смотришь снизу вверх и которыми восхищаешься лишь издалека. Фредди представилась возможность встретиться и даже поработать с одним таким небожителем, и от этого он стал совсем другим, хотя все-таки вклинился с несколькими своими идеями. В кои-то веки он не контролировал процесс и, несмотря на это, был доволен. Происходящее в студии у Харрелла позволяло ощутить себя ребенком, которого привели в студию к фотографу для того, чтобы сделать семейный портрет. Фредди вел себя лучше некуда.

«The Works» стал предпоследним альбомом Queen, в поддержку которого прошли гастроли. За оформление сцены во время гастролей отвечал тур-менеджер Джерри Стикеллс. Мне кажется, единственное указание, которое дизайнер-декоратор мог услышать от группы во время любых гастролей, сводилось к просьбе устроить на сцене «...что-нибудь эффектное и незабываемое», какими и были все концерты Queen.

Первоначальный проект представлялся участникам группы на утверждение. Если идея им нравилась, то в соответствии с ней делался макет, который вновь показывали группе, чтобы она его одобрила. В процессе превращения макета в готовые декорации всегда вносились изменения, а в случае возникновения каких-то проблем, их неизменно улаживал сладкоречивый дипломат Джерри. Предполагалось, что утверждение проектов должно было проходить при участии всего коллектива. Однако, если тот или иной участник группы не мог присутствовать на обсуждении, окончательное решение принималось при устном согласии отсутствовавшего. Оценить, как декорации смотрятся в пространстве, группа могла на репетиции. На гастролях в поддержку альбома «The Works» декорации впервые смонтировали в одной баварской киностудии, где группа и репетировала.

При оформлении обложки альбома «А Kind of Magic» вновь было решено вернуться к иллюстрации. В итоге родилась идея нарисовать на участников группы карикатуры. Художником, отвечавшим за обложку, был Ричард Грей, которому было суждено оставаться в этом качестве с группой до самого конца. Ричард Грей был свободным художником и нанял для выполнения заказа Роджера Чиассона. Придуманные Чиассоном образы использовались и в клипе на песню «А Kind Of Magic», и на гастролях — при этом по обеим сторонам сцены привязывались гигантские надувные фигуры.

К созданию обложки для собственного альбома «Barcelona» Фредди привлек фотографа Терри О'Нилла, специализировавшегося на съемках показов мод и на портретных снимках. С ним Фредди познакомился за несколько лет до этого, когда менеджером группы был Джон Рейд. Съемки проходили в студии Терри, на них ушло все утро. Приехав к Терри, Фредди и Монтсеррат быстро обсудили с фотографом, что он хочет делать, а потом для них обоих настала «тяжелая пора». Я принес в студию целый ворох разнообразной одежды из Гарден-Лодж, начиная от строгих вечерних костюмов и заканчивая менее официальной одеждой на любой вкус. Прихватил я и несколько галстуков-бабочек. Монтсеррат и ее племянница Монтси принесли с собой полдюжины различных нарядов. Как видно из прилагающегося к компакт-диску буклета, по крайней мере, один раз Фредди и Монтсеррат сменили одежду. Пока они мучительно решали, что же им надеть, Терри не меньше часа ставил двух своих помощников в разные позы с тем расчетом, чтобы после укладки и макияжа, выполненных командой фотографа, звезды просто встали так, как уже решил Терри.

Альбом «The Miracle» показал, что представление группы о самой себе существенно изменилось. Автором всех песен на этом альбоме значилась группа Queen. Мне думается, отсюда и могла родиться идея создать одно лицо на обложке альбома. Сам по себе морфинг тогда был одной из последних компьютерных новинок, и сделанная с его помощью обложка альбома в который раз доказала, что по части графического дизайна в музыкальной индустрии Queen занимает одно из ведущих мест.

Года за два до смерти Фредди Джим Хаттон подарил ему набор для акварелей, и Фредди пару раз принимался рисовать. Правда, он был настолько болен, что не хотел начинать ничего из того, что не успел бы завершить. Так что обложку для альбома «Innuendo» придумал Роджер: он нашел эту иллюстрацию вместе с другими работами Гранвиля в каком-то журнале. Идеи, взятые из подборки картин Гранвиля, оказались настолько плодотворными, что их использовали и в видеоклипах, и в записи «живого» альбома, куда вошли песни, исполненные во время тура «The Magic». Фредди прекрасно чувствовал всякого рода эксцентричные вещи, и его притягивал сюрреализм Гранвиля. Для своего времени Гранвиль скорее был авангардистом, ибо в начале девятнадцатого века сюрреализм еще не стал самостоятельным направлением в искусстве.

Что касается самого Фредди, то его пристрастия в искусстве отличались эклектичностью. Его вкусы менялись. За то время, что я знал Фредди, его увлечение японской гравюрой на дереве сменилось интересом к творчеству Эрта и Дали, после чего им овладела страсть к художникам викторианской эпохи (их картины стали последним увлечением Фредди), и закончилось все прерафаэлитами. Благодаря увлечению живописью Фредди познакомился с Рупертом Бивэном, известным реставратором. Фредди частенько подновлял у этого мастера рамы купленных на аукционе картин. Кроме того, умелые руки Руперта обновляли позолоченную и покрытую грунтовкой французскую мебель в доме Фредди: над ней нужно было долго колдовать, чтобы заставить ее сиять в прежнем великолепии. Оба получившие закалку в частном учебном заведении, Руперт и Фредди отлично ладили, и дружба с реставратором приносила Фредди огромное удовольствие. Люди, которым пришлось учиться в английской системе частного образования, вызывали у Фредди большое уважение. Их голос звучал авторитетно. Фредди считал, что эта система дает отличную основу для дальнейшего совершенствования любых умений и навыков.

Художественное творчество, в котором Фредди пробовал себя, касалось не только записи альбомов и гастролей, — оно было неотделимо от Фредди. Всю свою жизнь он что-нибудь коллекционировал, будь то люди или предметы искусства. Каждый из них занимал свое место в главном плане Фредди. Наиболее ярко его увлечение искусством и творчеством проявилось в Гарден-Лодж. Для Фредди это был не просто дом. Это был своеобразный холст, на котором Фредди рисовал собственную жизнь, окружая себя тем, что соответствовало его представлениям о прекрасном. Фредди немало потрудился над дизайном фасада, чтобы вернуть дому его былую красоту.

Когда к удовольствию Фредди ремонт дома закончился, перед ним встала следующая задача — как следует обставить свое новое жилище и тем самым завершить отделку дома. Он был внимателен к каждой детали и требовательно относился к тем, кто должен был, к примеру, работать с красным деревом и кленом в галерее, выходившей к изысканной гостиной. Стремление к совершенству чувствовалось во всем доме, который был сделан мастерски. В каком-то смысле это был шедевр Фредди.

Хотя Фредди купил Гарден-Лодж в 1980 году, дом еще долго переделывался. Когда Фредди впервые увидел его, дом находился в плачевном состоянии и был разделен на две части, обитатели которых жили независимо друг от друга. Фредди хотел вернуть дому первоначальный вид, то есть снова сделать из него один особняк, попутно привнеся в архитектуру дома свои изменения. Я попытаюсь описать, каким был дом в самом начале, хотя точно могу сказать, что сейчас он выглядит совершенно иначе.

Дата добавления: 2015-11-14