Потом он принимался читать текст, после чего мог заявить: «Смотри, здесь всего три слова, которые не подходят».

Мы могли потратить пару часов, пытаясь подобрать другие слова, которые и рифмовались бы с остальными, и попадали бы в размер стиха, и вдобавок означали то же самое, что и прежние слова, не понравившиеся Фредди. Пару часов — это как минимум. Часто бывало так, что уже наставал день, когда наконец довольный Фредди отправлялся спать.

То, что рождалось как одна идея, могло умереть в качестве самостоятельной мысли, породив при этом другую идею, которая была лучше. Фредди был практичным человеком до мозга костей. Ничего святого, что нельзя было тронуть, не существовало. Все шло в дело.

Как я уже писал, во многих вещах Фредди был перфекционистом. Он мог потратить несколько часов, чтобы убедиться в том, что лучше он эту песню уже не сделает, что не подберет никакой другой мелодии, способной еще ярче выразить чувства, которые он хотел выплеснуть. Музыку он сочинял в первую очередь для себя. Это давало ему возможность выразить обуревавшие его эмоции и быть самим собой. Будучи музыкантом, Фредди оказывался в таком положении, что результатом его самовыражения могли наслаждаться и другие. Разумеется, реакция поклонников учитывалась, но Фредди не выпускал что-либо на суд слушателей, пока не был доволен своей работой на сто процентов. Хотя он прекрасно понимал, что существует немало других способов выразить при помощи музыки то, что ему хотелось, причем конечный результат мог и прийтись кому-то не по вкусу, но при этом Фредди добивался совершенства, как он его понимал, а не стремился отразить чужие представления о нем. В конце концов, это была его музыка.

После того как мелодия выстраивалась у Фредди в голове, он останавливался и делал запись, проигрывая эту мелодию на фортепьяно, чтобы ее могли прослушать все остальные. Затем остальные участники группы под наблюдением Фредди вносили свой вклад в сочинение этой песни, записывая свой материал на отдельные дорожки. Начиналось все с Роджера, который записывал то, что Фредди называл «метрономной» дорожкой, то есть основу песни — базовый ритм, на который Фредди накладывал первоначальную дорожку с фортепьяно. Фредди всегда говорил, что, в отличие от драм-машины, которая только считается непогрешимой, насчет Роджера можно гарантировать, что он никогда не пропустит ни одного удара.

После создания базовой структуры Фредди начинал подгонять к ней все остальные необходимые для завершения песни элементы. Полного представления о том, как должна в итоге звучать песня, никогда не было, пока не появлялся этот самый «скелет». Поэтому часто конечный результат был мало похож на первоначальную идею. Яркий тому пример — песня «Radio Ga-Ga», которая, после того как Роджер записал ее в первый раз, показалась мне больше похожей на «Аве, Мария» из оперы Верди «Отелло», но так все и было. Кстати, после появления идеи и в дальнейшем процессе создания песни названия треков часто меня-лись. Как можно прочесть на одной из кассет с первыми записями этой песни, в какой-то момент она называлась «Radio Са-Са».

Фредди всегда нравилась работа остальных участников группы. У него не было привычки считать свою версию песни единственно возможным и идеальным вариантом. Каждая песня Queen — это результат совместного творчества четырех человек, хотя формально ее авторство может приписываться лишь одному из них. Конечно, начиная с песни «The Miracle» автором всех песен стала считаться группа Queen за исключением «Made In Heaven», но опять же это придет позже.

Фредди не знал никого другого, кто добивался гармоничного звучания лучше Брайана, и всегда полагался на него, когда речь шла о музыкальной гармонии конечною продукта. Джон всегда оставался Джоном. Фредди знал, что Джон был как пресловутая скала, и всегда мог на него положиться.

Дата добавления: 2015-11-14