Франкфурт-на-Майне, понедельник, ночь

Малгожата,

вчера поздним вечером я вернулся из Польши. Каждый раз, когда мой самолет приземляется во франкфурт­ском аэропорту, я благодарю пилота (иногда мне хочет­ся поблагодарить пилота лично, но он никогда не стоит у трапа, когда я покидаю самолет), Провидение, Слу­чай, как это ни назови, за то, что я, во-первых, благо­получно приземлился и, во-вторых, что живу в пятна­дцати минутах езды (если нет пробок!) от того места, где я приземлился. Франкфурт — маленький, непри­влекательный в архитектурном и туристическом смыс­ле город. Кое-кто даже говорит, что Франкфурт — это не город, а всего лишь деревня с непомерно большим — если сравнивать с численностью проживающего там на­родонаселения — количеством банков. Ладно, пусть бу­дет деревня. Но эта деревня находится в непосредствен­ной близости от аэропорта. Тоже непомерно большого. И это, по-моему, огромный плюс. Я начинаю ощу­щать, что я уже в Польше, стоит мне только добрать­ся до первого терминала во франкфуртском аэропор­ту. Оттуда до Варшавы, Кракова, Вроцлава, Познани, Гданьска или Катовиц буквально рукой подать. Очень хотелось бы, чтобы этот список дополнила моя люби­мая Торунь или хотя бы Быдгощ (прошу прощения перед всеми жителями Торуни за эту непатриотичес­кую, если не сказать предательскую, мысль о Быдгоще; смешные противостоянии по линии Торунь—Быдгощ старее и глубже, чем противостояния по линии Варша­ва—Москва).

Я провел уик-энд в Варшаве по приглашению кор­порации клубов Международной Печати и Книги (МПиК). Я специально, из экономии, употребляю сло­во «корпорация». В свое время это была скорее неболь­шая, довольно элитарная сеть магазинов, которые называли клубами в нескольких польских городах. Сам помню МПиК в Торуни. Я захаживал туда, чтобы про­читать (на месте, в читальном зале, по предъявлении паспорта!) один зачитанный до дыр экземпляр англий­ского «Newsweek» или только посмотреть на картинки во французском (французского я не знаю до сих пор) «Paris Match». МПиК каким-то удивительным стече­нием обстоятельств во времена герековской оттепели в семидесятые годы прошлого столетия получал госу­дарственное финансирование, как если бы речь шла о производстве удобрений для польской деревни. Это была неслыханная уступка со стороны Центрально­го комитета ПОРП (Польской объединенной рабочей партии, если молодые читатели не знают, что это та­кое), если определенную сумму ценной валюты тра­тили на покупку «империалистического» «Newsweek» или менее «империалистического» «Paris Match» (жена первого секретаря ЦК ПОРП Эдварда Герека регуляр­но летала в Париж к парикмахеру, так что я подозре­ваю, что, пока она ждала под феном, пролистывала хотя бы «Paris Match») для неблагодарной польской интел­лигенции «образованцев», которая нисколько не цени­ла усилия партии и постоянно брюзжала о какой-то там своей свободе. Так мне представляется это сегодня.

В наши дни МПиК — мощная корпорация с безоши­бочно узнаваемым брендом, с котировками на бирже, с огромным капиталом и, что самое важное, с большим количеством желающих потратить деньги в любом са­лоне фирмы МПиК. Возникшее из существующих на дотации (в ущерб производству удобрений для деревни) социалистических МПиК'ов, приносящее прибыль и за­регистрированное на бирже хозяйственное чудо МПиК, по-моему, абсолютный феномен на исторической карте польского капитализма. Кое для кого это вовсе не чудо, а чудовище. Оно уничтожает маленькие книжные мага­зины, отнимает хлеб у магазинов с музыкальными но­сителями, а заодно и ровняет с землей мелких продав­цов прессы. И я с этим чудом-чудовищем связан! Когда я писал книги, то совершенно не отдавал себе отчета в том, что вообще когда-нибудь попаду туда. Благодаря моим книгам, а с недавнего времени и одной нашей с тобой общей книге, я участвую в обороте капитала фир­мы МПиК, в его прокрутке. При этом я ничуть не ощу­щаю, что мною «крутят». Каждая моя встреча в МПиК'е с читателями — это профессионально подготовленное событие, призванное дать удовлетворение читателям мо­их книг, то есть клиентов МПиК'а. Я бываю в сало­нах МПиК'а, но у меня не складывается ощущения, что клиент для них как свежая кровь для вампира. Совсем напротив. Мне кажется, что все эти толпы с радостью направляются в МПиК, чтобы из них высосали кровь. И как-то не верится, что все в этой толпе мазохисты.

Я поделился этим наблюдением с директором фир­мы МПиК (разговор шел по-английски, потому что директор — иностранец) в Польше во время необыч­ного вечера: на так называемом торжественном прие­ме Асов МПиК. Премию Аса МПиК дает не какое-то уважаемое жюри. Ее дает главный бухгалтер фирмы МПиК, фамилия и имя которого нигде не указывают­ся. Он составляет для своего сотрудника список (ве­роятнее всего, с помощью программы Excel) продаж продуктов МПиК'а во всех салонах по всей Польше. В разных категориях: наиболее покупаемая польская или иностранная книга, наиболее покупаемые DVD с фильмом, наиболее покупаемая компьютерная игра, чаще остальных покупаемая газета или журнал и т.п. Лидеры продаж (приносящие больше всего прибыли фирме МПиК) автоматически становятся Асами. Все просто. Все справедливо. И абсолютно по-коммерчес­ки. В прошлом году, принимая во внимание продажи в 2006 году, Асом МПиК'а, по данным главного бухгал­тера, стала книга «Одиночество в Сети». Моя книга.

Я задумался, надо ли радоваться такой награде или скорее стыдиться ее? Ведь это чистой воды коммерция, столь презираемая так называемыми истинными твор­цами! А еще я подумал, если что-то становится попу­лярным и приносит кому-то прибыль, не теряет ли оно при этом чистоту и высокохудожественную девствен­ность? А может, прав тот, кто пишет книгу, которую купят только его друзья и подруги по начальной школе или лицею, проинформированные о ней через исключи­тельно популярный интернет-портал «Одноклассники», или маленькая группка людей (которых можно счесть по пальцам одной руки), выпавших из сферы общения с другими людьми, — законченных фриков. Не спо­собствует ли популярность автоматическому перерож­дению так называемого артистического, эксклюзивного образа жизни в артистическую жвачку из литературно­го «Макдоналдса»? Что лучше: продать в течение шести лет шестьдесят экземпляров книги и иметь возвышен­ное ощущение «эксклюзивности» или за шесть месяцев продать шестьдесят тысяч экземпляров и иметь подо­зрительное ощущение популярности?

На торжественный прием Асов МПиК'а главный бухгалтер приглашает, к сожалению, отнюдь не эксклю­зивных художников. Он приглашает туда популярных. В этом году пригласили меня, правда в совершенно иной роли. Как лауреату прошлого года, мне выпала честь вручать статуэтки Асов лауреатам этого года. И поэтому я появился в Варшаве в театре Рома на тор­жественном приеме этого года. Вручая награду профес­сору Бартошевскому, я собирался спросить его, не счи­тает ли он премию Аса МПиК'а в определенном смысле провалом. После церемонии вручения профессор Бартошевский исчез. Ничего, спрошу его в будущем году, потому что на днях из печати выйдет вторая часть ин­тервью-реки с профессором. Никаких сомнений, что и эта книга станет исключительно популярной и прине­сет прибыль «кровопийцам» из корпорации МПиК.

На самом деле я хотел уже этой ночью закончить трактатик о химии счастья и участии в ней двух из­вестных нейропроводников — допамина и серотонина. Но в разговорах с тобой никогда не знаешь, с чего начнешь, не говоря уже о том, чем закончишь. И это в наших контактах очень меня мобилизует.

Скажу лишь одно: допамин заполнил собою все во время вручения Асов МПиК'а. Если бы допамин имел запах (а он не имеет запаха), то, несомненно, перебил бы ароматы всех духов в переполненном зале театра Рома. Но об этом в следующий раз.

Сердечный привет,

ЯЛ, Франкфурт-на-Майне

Дата добавления: 2015-10-13