Франкфурт-на-Майне, пятница, вечер

Малгося,

сегодня я достал из коробки альбомы со снимками. Иногда я так делаю. Особенно когда проходит очеред­ной год и в январе ностальгия вонзает в меня свои стальные когти. Тогда я ощущаю непреодолимое жела­ние вспомнить все. В последнее время такое случает­ся со мной все чаще. Это, наверное, старость. Мужчи­ны рассматривают альбомы со старыми фотографиями, когда их заставят сделать это внуки, когда они сами фотографы или когда должны показать пластическо­му хирургу, откуда именно отсосать жир. По крайней мере так говорит мой французский коллега — матема­тик и женолюб Жан-Пьер. Но его определения часто несовершенны. Помнишь его? Он-то тебя помнит. По фотографиям и моим рассказам. Иногда спрашивает о тебе...

Я отключил телефон, чтобы никто мне не мешал. Не спеша переворачивал картонные страницы аль­бомов. Находил в памяти ассоциации, факты, слова. Моя дочка Иоася в пластмассовой ванночке, постав­ленной на табуретках, в нагретой газовыми конфорка­ми кухне; я за глажкой стопки марлевых подгузников; лицо моего отца за облаком сигаретного дыма; моя жена, склонившаяся над кроваткой Иоаси; канику­лы в Болгарии в 1988 году; я на защите диссертации в Варшаве; пустая комната моей первой квартиры во Франкфурте; лица коллег во время съезда выпускни­ков моего техникума в Колобжеге; могила моего отца на кладбище в Торуни; я перед палаткой в кемпин­ге в Югославии; снятые скрытой камерой лица солдат на границе ГДР—ФРГ в 1989 году; башни Всемирно­го торгового центра в Нью-Йорке; моя жена в больни­це, кормящая грудью Адрианну; выпускной бал Иоаси; мой брат, поздравляющий меня на моей защите; освещенные улицы Лас-Вегаса; пляж на Маврикии; я пе­ред памятником Копернику в Торуни; первый день Адрианны в школе; обложка моей книги на витрине книжного магазина в Варшаве; я в мантии во время моей инаугурационной лекции в Слупске; фотография моего «Пряника»[24] на Аллее Звезд в Торуни...

С каждым из этих снимков связано мое воспоми­нание. Но не все воспоминания одинаково значимы для меня. На одних снимках я задерживался дольше, другие сканировал взглядом, не находя в памяти осо­бенного отклика на них.

Я думал об этом сегодня утром, когда пил на рабо­те утренний кофе. Оказывается, мой мозг работает при этом как интернет-поисковик Google. Оказывается, че­ловеческий мозг гуглит! Доктор Томас Гриффитс из университета в Беркли опубликовал на эту тему очень интересную статью в журнале «Psychological Science» (декабрь 2007 года). Механизм человеческих воспоми­наний функционирует в соответствии с запатентован­ным (а как же иначе!) и примененным в поисковике Google механизмом ранжирования, то есть выстраива­ния рейтинга фактов {англ. Page-Rank). Как и Google, наш мозг не только соединяет с данной информацией определенное количество ассоциаций, но и автоматически устанавливает их важность. Последняя же из­меряется количеством ссылок на данное упоминание. Я задерживаюсь на фотографии моей дочки Иоаси во время вечернего купания, потому что у меня с этим событием не просто много ассоциаций, но эти мои ас­социации соединяются с большим количеством дру­гих. Иоася мой первый ребенок. Я отстоял очередь за ванночкой в магазине в Торуни, я покупал в «Певексе» гель для купания, я читал книги о том, как надо купать младенцев, после ее рождения я перестал ку­рить в квартире, я исследовал, не вреден ли сжигаемый на кухне газ для ребенка, и многое-многое другое. С церемонией купания Иоанны Марты Вишневской на кухне в квартире 65 на десятом этаже дома по ули­це Моссаковского, 4Ь, микрорайон Рубинково в г. Торунь, в 1983 году связано много важных ассоциаций. И поэтому, когда я пошлю в «google» моего мозга запрос: «Иоанна Марта Вишневская, купание на кухне, 1983 год», я получу очень много линков. И я на самом деле получил их, просматривая альбомы в течение двух часов.

Доктор Томас Гриффитс потрясающе объяснил ког­нитивные основы своей модели. Одного он только не объяснил: почему, когда я смотрю на эту фотографию, я так волнуюсь и на глаза наворачиваются слезы...

Сердечный привет,

ЯЛ, Франкфурт-на-Майне

Дата добавления: 2015-10-13