Анонимные письма

Теперь анонимные письма стал получать Филипп Бейль.

Вот одно из этих писем; оно написано не чернилами, а ядом и присыпано не песком, а клеветой:

«Вы уже невнимательны к Вашей жене: Вы предоставляете ей возможность проводить долгие вечера в обществе маркизы де Пресиньи. Неужели Вам ни разу не пришла в голову мысль о том, что столь исключительное доверие может не понравиться даже самой порядочности? Разве Вы не знаете, как рано или поздно мстят женщины за предоставленную им свободу,– мстят, пользуясь теми правами, каковых они прежде были лишены? Госпожа Бейль могла сначала удивиться, заметив, что Вы столь нетребовательны; теперь ей приятно видеть Вас таким, какой Вы есть. Если Вам угодно знать, как дорожит она часами свободы, которые предоставила ей Ваша беспечность, попросите ее посвятить Вам один из тех вечеров, которые она приберегает для тетушки,– например, завтрашний вечер.

Проницательный друг»

Это был триумф анонимных писем. Здесь все было продумано как нельзя лучше: вкрадчивый язык, удачный выбор слов, проявление симпатии, дружеская подпись – это письмо походило на змею, которая скользит и, извиваясь, выбирает подходящий момент броситься на добычу.

Презрительно посмеиваясь, Филипп внимательно изучил почерк этого доноса: почерк был твердым, крупным и вычурным.

Он сделал вывод, что это – оплаченный труд какого-нибудь писаря.

Тем не менее, хотя он обещал себе предать это письмо вполне заслуженному забвению, он не смог удержаться от досадливой гримасы, когда на другой день он услышал, как Амелия говорит лакею:

– Предупредите кучера, чтобы он был готов к восьми часам; сегодня вечером я еду к госпоже де Пресиньи.

Автор анонимного письма был хорошо осведомлен.

Решив задушить в глубине сердца всякий зародыш постыдных подозрений, Филипп, когда наступил вечер, объявил, что поедет в Оперу.

Сказавши это, он встал и приложился губами ко лбу Амелии, что для всякого учтивого мужа является наилучшим способом испросить у жены отпуск.

Пылкость, с которой она ответила на этот поцелуй, вызвала у Филиппа смущение и чувство неловкости, которых он не сумел скрыть.

– Что с вами, мой друг?– спросила Амелия.

– Внезапное удушье… Э, ничего такого, что могло бы вас встревожить.

– С каким видом вы это говорите, Филипп!

Он сел. Она села подле него.

– Хотите, я позвоню слугам?– продолжала она.

– Нет, не надо.

– Но вы побледнели! Надо послать за доктором!

– Не стоит, Амелия.

– Но что вы чувствуете?

– Мне уже лучше.

– Лучше?– недоверчивым тоном переспросила она

– Уверяю вас,– сказал он с улыбкой, чувствуя, что мало-помалу его подозрительность исчезала.

– В самом деле, вы уже не такой бледный.

Она снова принялась натягивать перчатки.

Нежность сменилась явной озабоченностью.

Можно было подумать, что она сердится на часы, которые, на ее взгляд, идут чересчур медленно Она то постукивала кончиком ботинка по вычищенной до блеска каминной подставке для дров, то снова садилась перед зеркалом, чтобы подправить что-то в своем туалете, уподобляясь художнику, который никогда не бывает полностью удовлетворен своей работой.

Наконец вошел лакей.

– Сударыня, карета подана,– объявил он.

Амелия радостно встрепенулась.

– Вы уже не страдаете, Филипп? – спросила она, повернувшись к мужу.

– Нет, все прошло.

– Вы испугали меня.

– Успокойтесь, мне лучше.

– Только лучше?

– Нет, совсем хорошо.

– Я хочу сказать, что если вам серьезно нездоровится, я ни в коем случае не оставлю вас одного,– продолжала она, оправляя платье.

– Не волнуйтесь!

– Значит, я могу поехать к нашей тетушке?

– Да разве вы нуждаетесь в моем разрешении?

Уже на пороге комнаты Амелия обернулась и послала ему воздушный поцелуй.

– Я безумец, а моя жена ангел,– сказал себе Филипп, оставшись один.– Я ревную через несколько дней после свадьбы! Право же, я не заслуживаю своего счастья!

И он отправился в Оперу, искренне потешаясь над своими первыми супружескими треволнениями.

Когда он проснулся на следующее утро, второе анонимное письмо приветствовало его пробуждение.

Некоторое время он пребывал в нерешительности и не выпускал письма из рук.

Одни размышления сменялись другими

– Почему мудрец разорвал бы это письмо? Для того, чтобы его доверие не было поколеблено. А впрочем, этот мудрец оказался бы не самым мужественным человеком. Не читать письмо значит предполагать, что существует что-то, что может поколебать доверие Итак, прочтем!

Вот что было в этом письме:

«Ваше равнодушие возбуждает во мне сострадание. Коль скоро Вы сочли бесполезным или невозможным удержать дома госпожу Бейль вчера вечером, по крайней мере, спросите ее, где она была

Настойчивый друг».

– Пусть будет так,– сказал себе Филипп,– я могу сделать эту уступку «моему другу».

Он отложил разговор до завтрака.

За завтраком он, словно вспомнив, что позабыл о правилах вежливости, задал Амелии следующий вопрос: – Расскажите мне о вашей тетушке, Амелия.

– У нее остаточные явления невралгии, но это не очень серьезно.

– Вы виделись с ней вчера?

Амелия удивленно подняла глаза на Филиппа.

– Я хочу сказать,– продолжал он,– вы вчера были у нее?

– Вы это прекрасно знаете.

– Да, это верно.

Он умолк, но его все еще преследовало воспоминание об анонимном письме.

«Мой друг» смеется надо мной,– подумал он.– А я к тому же задал вопрос, который может вызвать только недоумение. Ответ был совершенно успокаивающий. А я становлюсь смешон».

Однако, помолчав несколько минут, Филипп прибавил:

– Она вчера принимала?

– Кто?

– Госпожа де Пресиньи.

– Да нет же! Ведь вчера была среда, а она принимает только по пятницам. Не может быть, чтобы вы об этом забыли!

– Ах, простите! Я сегодня рассеян.

– Это видно!

– А знаете, вчера в Опере я до последней минуты лелеял слабую надежду!

– Какую надежду?

– Надежду, что вы приедете вместе с маркизой.

– Ах, мы были так заняты! – не подумав, воскликнула Амелия.

Филипп внимательно посмотрел на нее.

Она растерялась и покраснела.

– Быть может, я буду нескромен, если спрошу, чем вы занимались?– спросил он.

– Почему нескромен?– пролепетала Амелия.

– Но… откуда же мне знать?

– У тетушки нет никаких секретов.

– А у вас?– спросил Филипп.

– И у меня тоже,– ответила она, пытаясь улыбнуться.– Какие у меня, по-вашему, могут быть секреты? Уж не хотите ли вы вновь начать этот бессвязный разговор, который только что был у нас?

– Значит, вы и ваша тетушка по вечерам очень заняты?

– Да, мы заняты делами благотворительности.

– Лучшего и придумать нельзя!

– Вы, кажется, забыли,– сказала Амелия,– что мы обе принадлежим к различным благотворительным обществам: к «Обществу святого Франциска де Поля», к «Обществу помощи детям-сиротам», к «Обществу помощи юным слепым»…

– Я знаю.

– И вы сами, Филипп, вы сами записаны в члены основателей общества «Детские ясли».

– Ба!

– Да, да, мой друг!

– Вы прекрасно делаете, и я вам благодарен,– сказал Филипп, беря жену за руку,– но… вернемся, однако… если, конечно, вы не возражаете… к вашим вчерашним занятиям.

– Нисколько не возражаю.

– Как же вы вчера исполняли ваши обязанности благотворительниц?

– Да так же, как всегда!

– Вне дома, не так ли?

– Да, вне дома.

«О письмо, письмо!» – подумал Филипп.

И он продолжал самым обыкновенным тоном:

– Стало быть, вы выезжали?

– Разумеется.

– Вместе?

– Вместе.

– Я это знал,– тактично улыбаясь, сказал Филипп.

– Откуда?– спросила Амелия, скорее удивленная, чем взволнованная.

– Вас видели.

Амелия помолчала, чтобы выиграть время и собраться с духом. Она подняла глаза на Филиппа, стараясь придать лицу насмешливое выражение.

– Знаете ли вы,– сказала она,– как по-настоящему называется то, чему вы меня подвергаете?

– Как же?

– Допросом.

– Амелия!– запротестовал Филипп.

– Да, это самый настоящий допрос!

– Вы придаете чересчур глубокий смысл самым простым вопросам.

– Филипп, поговорим откровенно!

– Я ничего иного и не желаю; начинайте,– отвечал он.

– Признайтесь, что вы становитесь любопытным.

– Нет еще, но я могу стать таковым.

– Как так?

– Это зависит от вас, Амелия!

– От меня?

– Вы ничего не должны от меня скрывать

– А-а! – задумчиво протянула молодая женщина.

– И это заставляет вас задуматься?

– Да.

– Судя по вашему лицу, можно подумать, что ваши размышления имеют весьма печальный характер.

– Вы правы: я в первый раз подумала о вашей власти надо мной и о тех правах, которые вам дает наш брак

– Амелия! По-моему, вам угодно насмехаться!

– Разве может обвиняемый насмехаться над судебным следователем?

– А-а, это зло сказано! Как?! Мою просьбу вы принимаете за недоверие, а мою любовь за допрос? Вы говорите не подумав, Амелия. С каких это пор супругам запрещены откровенные разговоры?

– С тех самых пор, как эти откровенные разговоры служат одному из супругов лишь для того, чтобы проверять свои нелепые предположения.

– Что вы хотите этим сказать?

– Я хочу сказать, Филипп, что весьма странно с вашей стороны допрашивать меня о том, что вам самому хорошо известно. А о том, что вам неизвестно, пусть вам расскажут люди, которые меня где-то видели. А на меня не рассчитывайте.

Амелия в этот момент сделалась похожа на графиню д'Энгранд, и в голосе ее зазвучали властные ноты, точь-в-точь как в голосе матери.

Филипп заметил это и помрачнел.

– Таким образом,– заговорил он,– с этого дня вы утверждаете, что у нас возможны тайны друг от друга?

– Никогда у меня не будет от вас тайны в том, что касается лично меня.

– Вашим выражениям позавидовал бы любой дипломат! Составим же наш договор в возможно более точных выражениях. Что вы мне скажете и чего вы мне не скажете?

– Мой долг говорить вам все, Филипп, но достойно ли с вашей стороны обо всем спрашивать?

Последняя фраза принадлежала к числу тех, которые он с давних пор презирал больше всех других фраз.

Он умолк.

Он больше не хотел продолжать борьбу с неверным исходом. Быть может, он даже пожалел, что зашел чересчур далеко. В самом деле, какие у него были основания для подозрений? Какими доказательствами мог бы он поддержать какое бы то ни было обвинение?

И, однако, анонимное письмо нанесло ему удар. Замешательство Амелии, краска, бросившаяся ей в лицо, ее уклончивые ответы – все это застряло в памяти Филиппа Бейля.

Марианна сумела-таки отравить его счастье!

XXIII

Дата добавления: 2015-08-18