Призрак прошлого

Многим из тех, кто вступил в брак, известно, что нет на свете высшего счастья, чем счастье первых дней, которые следуют за свадьбой, когда этому счастью сопутствуют красота, ум, честь и богатство. В эту пору человек поднимается до вершин безмятежности, до тех сфер экстаза, которых достигают некоторые персонажи из небылицы Томаса Мура «Любовь Ангелов». Еще одна ступенька – и человек коснется своей мечты, а небосвод разлетится на куски. Чтобы вызвать у людей представление о таком счастье, нужно прибегнуть к самым сладким сравнениям, подобрать самые нежные и самые прекрасные слова; отсюда и возникло выражение «медовый месяц».

Саади, персидский поэт, воспевавший наслаждения, не смог бы подобрать более удачного выражения.

В мягком сиянии этого светила, подобно цветам под лучами солнца, расцветают самые драгоценные качества ума и души. Перед лицом искренности мы вновь становимся искренними; былые насмешки уже не преследуют нас: они скрылись и постепенно исчезли в туманной дали суровой безбрачной жизни. Мы уже не следим за тем, чтобы не сделать мишенью для насмешек порывы нашего воображения. Могучая жизнь, воодушевляющая освященную страсть, пришла на смену жизни жалкой, жизни, сотканной из уступок, тревог, негодования, усталости и – того хуже – равнодушия.

Бесконечное очарование заключается в первых разговорах мужа и жены, в той картине будущего счастья, которую он с готовностью рисует для юной супруги. Познать молодую, заново родившуюся душу, открыть ей двери в настоящую жизнь и в то же время щадить ее иллюзии – это значит снова извлечь для самого себя урок поэтической морали и начать жизнь сначала наилучшим образом. Не правда ли?

Медовый месяц Филиппа Бейля и Амелии, казалось, больше чем какой-либо другой медовый месяц, должен был освещать только счастливые дни. У Амелии были два чувства, господствовавших над всеми остальными: любовь к мужу и восхищение мужем. Ее доверие к нему не имело границ. Он был первым мужчиной, который заставил биться ее сердце, а никакой ореол не представится молодой девушке достойным, чтобы увенчать чело ее первого избранника. Со своей стороны, и Филипп берег свое счастье как человек, знающий, сколь дорого оно стоит; он был предельно внимателен, предельно осторожен, и это свидетельствовало о том, что он глубоко изучил науку любви и познал, как хрупка эта любовь. Филипп был художником супружеской жизни, но художником восторженным и искренним, ибо он – наконец-то! – полюбил, полюбил так, как не любил никогда, полюбил в последний раз и на всю жизнь.

Не проникая так глубоко, как мы, в его заботы, Амелия с восхищением наслаждалась ими; под этим мудрым и нежным покровительством она чувствовала себя в надежном убежище. Каждый раз, когда Филипп бывал вынужден оставить ее одну, он после какого-то разговора с нею искусно затрагивал какую-нибудь тему, чтобы занять ее мысли, чтобы усладить минуты разлуки и чтобы заставить ее поразмышлять.

Читателя не удивит, какое презрение охватило ее, когда на следующий день после свадьбы она получила конверт, пришедший неизвестным путем, с пятью слегка помятыми, слегка пожелтевшими письмами, каждое из которых было подписано Филиппом. Это были то нежные, то насмешливые письма, некогда написанные Филиппом разным женщинам.

Сначала Амелия бросила их на пол и стала топтать ногами: в этих грязных напоминаниях о прошлом она увидела только оскорбление, нанесенное достоинству супруги. Но это чувство оскорбленного достоинства сменилось чувством не менее властным, хотя и не столь возвышенным,– низменным женским любопытством. Она опустилась на колени и взяла один из этих листков, казалось, еще сохранявших аромат некогда совершившейся измены.

Это на самом деле был почерк Филиппа. Дата свидетельствовала о том, что письмо было написано несколько лет назад, и стало ясно, что многозначительный выбор этих писем предшествовал союзу Амелии с Филиппом, ибо все письма были адресованы разным женщинам: светской даме, актрисе, модистке, а то и некоей знаменитости вроде Мари Дюплесси[70].

Первое письмо, которое пробежала глазами Амелия, было написано в насмешливом духе, который был присущ Филиппу Бейлю, но о котором еще не знала его жена:

«Мой дорогой и печальный друг, совершенно необходимо, чтобы Вы расстались со мной. Вы приклеены ко мне, как эпитафия к могильной плите. Однако я тысячу раз предупреждал вас: остерегайтесь смотреть на меня как на серьезного влюбленного. Я так же играю в любовь, как Вы играете на оперной сцене. Однако редко встречается опера, в которой было бы больше пяти актов и нескольких картин, а наша любовь тянется уже больше года. Пора, давно пора занавесу опуститься! Прощайте же, скорбная и восхитительная! Надеюсь, что в один прекрасный день мне отдаст руку и сердце богатая наследница и что этот союз будет столь же блестящим, как и тот ангажемент, который благодаря моему посредничеству предлагает Вам директор театра в Рио-де-Жанейро. Жизнь – это сплошная музыка: ноты бывают грудные, а бывают и дипломатические».

Такой стиль, а главное, такое жизненное кредо были как нарочно созданы для того, чтобы поразить невинную Амелию. Это было знакомство с теми нравами, о которых она доселе не имела ни малейшего понятия; это было разоблачение прошлого, которое обречено было вечно оставаться запятнанным. «Я играю в любовь!» Эти слова мучили ее и не давали ей покоя; чтобы отогнать их, она должна была вспомнить уверения и клятвы Филиппа.

Остальные письма заключали в себе все те же мысли; в зависимости от характера женщины и ее положения в обществе эти вариации на одну и ту же тему или облекались в более изящную форму, или становились еще более оскорбительными; маски менялись, но под масками оставалось все то же лицо. В одном из этих посланий Филипп дошел до насмешек над самоубийством, которым угрожала ему какая-то маленькая модистка.

Амелия сочла своим долгом ничего не говорить Филиппу об этом происшествии; она хранила эту тайну в себе. Впрочем, в этом открытии не было еще ничего такого, что могло бы затронуть ее любовь.

Она получила и другие письма; она читала их, как и первые, и каждое из них бросало зловещий свет на прошлое ее мужа и уличало во лжи его недавние сердечные излияния. Если сегодня, ослепляя ее взглядом своих красивых глаз, он говорил ей: «Любить и быть любимым – в этом вся жизнь!», то на следующий день, в старом письме, лежавшем на ее туалетном столике или попавшемся ей под ноги на аллее сада, Амелия читала:

«Жизнь во всем, кроме любви. Любовь – это смутное ощущение, подобное сновидению; оно никогда не считается с другими ощущениями. Человек, который перестал любить,– это человек, который проснулся. Прощайте сударыня!»

Читатель поймет, что, несмотря на всю любовь и доверие Амелии, сомнения в конце концов стали подтачивать ее душу.

Последняя атака заставила ее принять некое решение.

Однажды утром, в букете, который прислал ей Филипп, она обнаружила письмо, которое явно подложил не он. В этом письме, более серьезном, чем прочие письма, он с улыбчивым, усыпанным блестками цинизмом развивал большую часть своих теорий; оно было написано четыре года назад и, казалось, было адресовано все той же певице; так, по крайней мере, подумала Амелия, ибо адрес на конверте был вырезан.

«Опять упреки! – говорилось в этом письме.– Мой дорогой друг, Вы, право же, становитесь однообразны. Давайте немного порассуждаем. Существуют двое влюбленных; непременно бывает так, что раньше или позже один из них покидает другого первым. От этого никуда не денешься. Первым в данном случае был я; это оскорбительно для Вашего самолюбия, но только для самолюбия. Что Вы страдаете, это я понимаю; это происходит непроизвольно, и это пройдет; но что у Вас есть причина для страданий – вот это я отрицаю категорически. Вы напоминаете мне об упоительных часах, которые мы проводили вместе; я помню их так же, как и Вы, дорогая… (здесь стояло имя, но его стерли), ибо я храню коллекцию счастливых воспоминаний так же, как другие люди собирают коллекции книг или бабочек. Зачем же начинать с этого, чтобы обвинять меня в эгоизме и неблагодарности? Это плохо и несправедливо. С самолюбованием, возможно, далеким от скромности. Вы перечислили все случаи, когда Вы проявили преданность, самоотверженность, душевное благородство и приложили целый список других добродетелей, в которые, впрочем, я никогда не верил. А потом моя любовь улетела, улетучилась, и Вы делаете вывод, что я неблагодарен. Ну, ну! Я не соглашусь с этим и без предварительного спора не могу признать себя чудовищем. Поговорим же об этом, только не перебивайте меня, умоляю!

Вы родились доброй, преданной и услужливой. И, любя меня, Вы всего-навсего следовали своим инстинктам, подчинялись своему призванию. Но Вы хотите, чтобы я познал степень счастья, которое Вы испытываете, применяя на деле Ваши душевные качества! Это чересчур серьезное требование, мой друг, и когда-нибудь я заставлю Вас убедиться в этом.

Но сегодня я еще уступлю Вам в этом пункте. Пусть так; я благодарен Вам, глубоко благодарен за наслаждения, которые Вы мне доставляли. Но, признаться, я не могу понять Вас, когда Вы угрожаете мне своей ненавистью. Ваша ненависть? Да понимаете ли Вы, что это слово на человеческом языке не должно означать ничего иного, кроме обостренной справедливости? А вот отсутствием справедливости-то главным образом и грешат Ваши суждения. Позвольте мне попытаться доказать Вам это с помощью некоего сравнения, или, еще лучше, с помощью некоего уподобления, как сказал бы Гро-Рене[71].

Я представляю себе пианиста, наделенного величайшим талантом. (Как видите, я не расстаюсь с музыкой.) Для того, чтобы обнаружить свое выдающееся дарование, этому пианисту недостает самой малой малости, хотя и совершенно необходимой,– что правда, то правда: у него нет рояля. Вам понятно упоение моего артиста: наконец-то он может быть совершенно свободен, он может не удерживать полет своего вдохновения, может сочинять свои мелодии и убедиться в том, что он величайший гений. Отлично. И вот однажды утром к нему по лестнице поднимают рояль. Что же происходит? Наш артист садится за рояль?… Нет, для этого он чересчур рассудителен.

Так вот, дорогая… (имя снова стерто), я для Вас был этаким Эраром[72], который случай предоставил Вам для того, чтобы Вы могли проявить Ваши неоспоримые дарования, чтобы Вы могли показать во всем блеске Ваши великолепные, изумительные способности. На тему моего сердца Вы играли самые изящные, самые нежные, самые возвышенные вариации, сотканные из вашей чувствительности. Должно быть, вы были при этом очень счастливы. Но беда в том, что это не продолжалось вечно – тут я с вами согласен. Все проходит. И я ушел, как какой-нибудь певец после длинной арии о ревности и каватины о вероломстве. Все равно, дорогой друг, я в последний раз советую Вам не сердиться на меня так страшно за Ваше счастье, сколь бы мимолетным оно ни было».

На сей раз Амелия рассудила, что все эти парадоксы становятся чересчур головоломными и что насмешки граничат с жестокостью. Она начала бояться своего мужа. А с другой стороны, тот особый путь, каким приходили к ней эти письма, наглядно показывал ей, что вокруг нее притаилось шпионство и предательство. Это было чересчур для юного сердца, которое еще не пробудилось и не познало горькую правду жизни. Она побежала к Филиппу, ища убежища в его объятиях.

– Смотрите! – вскричала она.– Вот что я получаю ежедневно! Избавьте же меня от этих мучений!

Удар кинжала причинил бы Филиппу Бейлю не столь сильную боль, какую причинили ему эти письма.

Он бросил на них только беглый взгляд и тотчас узнал их, к великому своему изумлению: он полагал, что они погибли в грандиозном аутодафе, каковое он устроил незадолго до свадьбы, дабы уничтожить свою любовную переписку.

Он понял, чья рука нанесла ему эту новую рану, но в это мгновение главной его заботой было смягчить боль в душе Амелии.

– Разве у нас есть враги? – с тревогой спросила она.

– У счастья всегда есть враги. Но успокойтесь: не они посылали вам эти письма.

– Не они, говорите вы?

– Да, Амелия.

– Тогда кто же?…

– Я.

– Вы, Филипп?!

– Да, я. И сейчас вы поймете, почему я это сделал. Именно тогда, когда мы на вершине счастья, необходимо предвидеть и предотвратить малейшее облачко в будущем. И вот я хочу, чтобы вы не верили ничему, чтобы вам обо мне ни рассказали, кроме того, что расскажу вам о себе я сам. Сильная духом и вполне доверяющая мне сегодня, вы через несколько лет, быть может, изменитесь…

– О Филипп! – с досадой сказала Амелия.

– Я хотел использовать эти первые дни для того, чтобы вы узнали меня полностью; я хотел противопоставить моим новым качествам мои былые пороки. Чем крепче ваша вера в меня, тем более серьезным и нелегким должно было стать это испытание.

– Так это было испытание? – несколько смущенно прошептала Амелия.

– Да.

– Но порой то, что вы пишете…

– В ту пору таковы были мои мысли.

– Злой!

– Предупредить болезнь легче, чем лечить ее. А теперь, когда вы сравните человека, которым я стал, с человеком, каким я был, вы поймете, что вы преобразили меня. Те женщины сделали меня безжалостным скептиком, а вы, Амелия, сделали меня доверчивым и добрым. Каждый делает свое дело.

– Филипп, но я оказалась слабее, чем вы думаете: эти письма на мгновение испугали меня. Я порицаю себя за это, и я краснею. Простите меня: ведь я вас люблю!

Вопреки своей мнимой уверенности, Филипп Бейль поспешил очистить дом, другими словами – немедленно сменить слуг, занимающих наиболее ответственные должности.

Он спасся благодаря своей смелости и находчивости, но от этого ни на йоту не уменьшилась его тревога за будущее.

Рука Марианны легла на него тяжким бременем – это было очевидно; ее угрозы, которыми он сперва пренебрег и о которых потом просто забыл, в течение некоторого времени стали осуществляться.

Этот первый удар, за которым совершенно очевидно должны были последовать другие удары, он отвел решительно и ловко, и этого было бы достаточно, чтобы разоблачить именно женскую выдумку. Разрушить престиж Филиппа в глазах Амелии, уничтожить супруга в глазах супруги – вот какова была цель Марианны.

Филипп расстроил этот замысел.

На первый раз победа осталась за ним.

Но всегда ли он будет победителем?

Характер Марианны был ему известен; от нее он мог ожидать всего.

Такая перспектива не сулила ничего доброго его дому.

Что же он должен был сделать?

Не должен ли он был, вступив на путь откровенности с Амелией, без обиняков сообщить ей и о причинах этой мести, нависшей над ними обоими? Не должен ли он был подробно рассказать ей о своей связи с Марианной, признаться, какими обидами и оскорблениями осыпал он эту женщину?

Филипп понял, что он слишком много потеряет от этого. Существуют разоблачения такого рода, которые можно охотно предоставить случаю, но которые никоим образом нельзя делать самому.

Ему пришлось бы объяснить, оправдать страшную ненависть Марианны. Но как сумел бы он объяснить и оправдать то оскорбление, которое он в приступе неописуемой ярости нанес Марианне, когда они увиделись в последний раз? Случается, мы так страшно виноваты перед нашими любовницами, что нам уже никогда не смыть с себя этот грех даже в глазах законной жены. Таким грехом было и оскорбление, которое он нанес Марианне.

Здесь нужно заметить, к великой чести оклеветанного пола: женщина острее чувствует обиду, нанесенную другой женщине, нежели мужчина чувствует обиду, нанесенную другому мужчине.

Стало быть, признаться Амелии во всем значило для Филиппа совершить ошибку и очутиться в опасности.

А кроме того, исповедь Филиппа не защитила бы Амелию от новых атак ее соперницы.

«Эти атаки будут безжалостны,– размышлял Филипп.– «Dies irae» в день нашей свадьбы – это всего лишь прелюдия. По тому, что она уже сделала, я могу судить о том, что она готова сделать. После того, как она покарала меня, когда я был еще холост, какое же наслаждение от своей кары получит она теперь, когда моя любовь ставит под удар нас обоих! Она пронзит сердце Амелии, чтобы больнее ранить мое. Ах, Марианна! Вы не лгали, и после вспышки вашего гнева рано или поздно сверкнет молния!»

Так размышлял Филипп, расставшись с Амелией.

Он вышел из дому и побрел куда глаза глядят; ему необходимы были воздух и движение.

Ему никогда еще не приходилось вступать в серьезную борьбу с женщиной. И он был не только встревожен, но еще и немало удивлен.

А кроме того, в глубине души он считал себя униженным.

Это унижение было тем глубже, что в этой борьбе он не ощущал себя сильной стороной.

Он знал, что Марианна располагает необычными и могучими средствами, таинственными возможностями. Он вспоминал слова, которые она обронила в бреду, моля его о любви; благодаря этим словам он понял, что ей помогают мстить другие женщины.

Воспоминание об этом усилило его страх.

Он чувствовал, что судьба его в руках не одной Марианны, а целого круга незримых врагов.

Положение было серьезным.

Филипп шагал по Елисейским Полям под тем серо-желтым небом, которое, казалось, по праву должно было бы простираться только над Британскими островами.

Он шел так, как идут люди, которые не думают о том, куда идут, другими словами, он шел то слишком быстро, то слишком медленно.

Дойдя до проспекта Мариньи, он столкнулся с каким-то человеком, закутанным в меха.

Это был господин Бланшар.

XIX

Дата добавления: 2015-08-18