Записи разных лет 10 страница

И вот идет он, через века с мертвой дочерью на руках. И говорит нам:

— Вы из камня. Вы столько видели и молчите.

Я ЗАКАНЧИВАЮ фильм с ощущением несправедливости. То, что я с таким трудом строил, разом рушится. Теперь я понял, что трудился над тем, самым сложным, что является основанием театра: собрал, подготовил, объединил труппу.

Долгим трудом мне удалось вместо собрания исполнителей разного таланта, создать то, что было мне так дорого в молодости — мастерскую.

Это слово кажется мне верным.

Ведь дело не в профессионалах, пригодных для квалифицированного исполнения, а в компании единомышленников, смело пробующих выразить то, что сперва понимаешь скорее чувством, нежели мыслью, что ускользает от определения словами, что кажется важным, необходимым выразить. Но что выразить общеиз-

Из рабочих тетрадей 212/213

«Король Лир»

вестными способами нельзя. И что нельзя выразить самому, в одиночку.

Вот и становится необходимым собрать тех, кто станут единомышленниками. И дело не только в том, что каждый из них выполнит хорошо свою часть дела. Что-то перейдет от человека к человеку, объединит людей.

Именно это, пожалуй, в «Лире» мне удалось больше всего.

В «Гамлете» и ничего похожего не было.

Создан театр; нужно подобрать репертуар, начинать новые спектакли. Вот только теперь вся работа этих лет себя и оправдает.

Но теперь нужно прощаться: спасибо, дорогие друзья, мне было очень интересно работать с вами. Желаю всем вам удачи. Жаль, что мы трудились в кино, и то — самое важное — чувство общности, воспитанное Шекспиром, его представления о добре и зле, об истинном и мнимом, о сути искусства и формах ее выражения, не даст следующих урожаев.

НАСТУПАЕТ период, когда монтажная переводится на военное положение, потом «на осадное. Потом черт знает на какое,— видимо, на положение корабля, который уже наполовину затонул. Режиссер сходит с мостика последним: он все еще считает, будто корабль можно спасти, вырезав из одного перехода в третьей части шесть клеток, в пятой добавив четверть метра и заменив два слова в дубле озвучания.

ВЧЕРА ВЕЧЕРОМ — наконец! — я закончил — окончательно! — «Лира».

Вырвал еще одну (после того, как фильм был принят) неделю работы. Сокращал, перемонтировал, перезаписывал.

Мне казалось, что я сделал немало: ритм стал круче, плотнее звуковая ткань.

Спросил ассистента по монтажу: «Сколько же я в итоге вырезал?..» — «Семнадцать метров».

ФИЛЬМ, особенно заканчивающийся, всегда являлся для меня почти физическим мучением. Я до боли ненавидел, приходил в отчаяние от неудач: они были повсюду, и я выбивался из сил, стараясь их исправить.

Потом, как боль, фильм утихал, оставляя меня.

Боль становилась менее острой, она как бы удалялась. Фильм отделялся от меня, начинал жить отдельной жизнью. Она могла меня радовать или приводить в отчаяние.

Но все это было уже вне меня. Я жил уже чем-то иным.

Содержание

Дата добавления: 2015-07-26