Глава 1. . В Милберне декабрь, близится Рождество

В Милберне декабрь, близится Рождество. У города долгая память, и этотмесяц всегда связан с определенными вещами - с конфетами из кленовогосахара, с катанием на коньках по замерзшей реке, с елками в витринахмагазинов. В декабре, под несколькими дюймами снега, Милберн всегда выглядитпразднично, немного сказочным. На площади всегда ставят большую елку, иЭлинор Харди украшает фасад отеля разноцветными огоньками. Дети водятхороводы вокруг Санта-Клауса в универсальном магазине, и только взрослыезамечают, что Санта-Клаус выглядит и пахнет, как Омар Норрис (декабрьпримирял Омара не только с женой, но и с собой - он прекращал пить до концапраздников). Hopберт Клайд, как и его отец, выводил за город старые сани,чтобы все дети могли узнать, как звенят настоящие серебряные колокольчики, ииспытать, каково мчаться за -парой добрых коней в искристом облаке снежнойпыли. А Элмер Скэйлс, как его отец, открывал ворота и пускал детей ивзрослых скатываться на санках и лыжах с холма, стоящего на границе еговладений. Многие жарили каштаны, а милбернские хозяйки оживленнообменивались рецептами рождественских блюд. Мясников заваливали заказами надвадцатифунтовых индеек. Школьники клеили на окна елочки и снежинки изцветной бумаги, а Хэмфри Стэлледж увешивал свой бар красными и зеленымилампочками. Старшие забросили уроки за игрой в хоккей и думами о пластинках,которые купят на праздничные презенты от дядь и теть. Кивани и Ротари-клубустраивали в бильярдной отеля Арчера собрания с барменами, специальнопривезенными из Бингемтона, и со сбором денег на благотворительные цели. В этом году еще были и собрания, и елки, но Милберн стал другим. Люди,встречаясь в магазине, говорили не: "Как здорово, столько снега наРождество", - а: "Надеюсь, нас не засыплет совсем". Омар Норрис все днипроводил за уборкой снега и даже не вынимал свой наряд Санта-Клауса.Хардести с помощниками водрузили на площади громадную елку, но Элинор Хардине стала украшать отель, и вообще у нее был такой вид, что редкие туристыпредпочитали останавливаться где-нибудь в другом месте. И Норберт Клайд впервый раз не вывез из сарая свои сани: с тех пор, как он увидел возле домастранное существо, он впал в какую-то апатию. Он сидел у Хэмфри иразглагольствовал, что властям лень оторвать задницы от стульев и что будьлюди поумней, они присмотрелись бы к Элмеру Скэйлсу, который не открываетворот, а продолжает сидеть по ночам у окна с ружьем на коленях. Его детикатались с холма одни, но это было не то. Снег падал днем и ночью. В середине месяца закрылись школы; в высшей школе вышла из строясистема отопления, а инженер из Бингемтона не мог пробраться в город.Начальная школа просто не могла собрать учеников; после того, как школьныйавтобус дважды застревал в снегу, многие родители перестали отпускать детейиз дома. Люди возраста Рики или Сирса вспоминали суровые зимы 6-го и 7-го,когда замерзал даже бензин в бензобаках и некоторые замерзли до смерти, втом числе и Виола Фредериксон с ее каштановыми волосами и экзотическимлицом. Милберн в этом декабре походил уже не на деревню на рождественскойоткрытке, а на город в осаде. Лошади сестер Дедэм, всеми забытые, околели отголода в своих стойлах. Люди же все больше сидели по домам. Филипп Нейглер,один из недавних жителей города, зверски избил свою жену после того, каксломалась его машина. Ронни Байрем, племянник Харлана Баутца, отставнойморяк, сломал нос какому-то человеку в баре в ответ на совершенно безобиднуюреплику. Двое юнцов, Билли Байрем (брат Ронни) и Энтони Ортега, избили укинотеатра мальчишку, который разговаривал во время фильма "Ночь живыхмертвецов". Все молодые пары, запершись в домах, ругались из-за детей, из-заденег, из-за того, какую программу смотреть по телевизору. Священникпресвитерианской церкви Святого Духа, где когда-то служил отец Льюиса,однажды всю ночь просидел в храме, плакал и молился, потому что емупоказалось, что он теряет рассудок - он видел в окно младенца Иисуса влохмотьях, который взывал к нему и просил выйти. А в магазине "Лавр" Рада Флэглер вцепилась в волосы Битси Андервудиз-за последних трех банок тыквенного пюре; машины не могли подвести заказыи продукты поступали с перебоями. В Холлоу безработный бармен Джим Блазекзарезал мулата-повара по имени Вашингтон де Соуза из-за того, что бритыйпарень, одетый, как моряк, сказал ему, что де Соуза спал с его женой. За шестьдесят два дня, с 1 декабря по 31 января, в городе естественнойсмертью умерли десять человек: Джордж Флейшнер (62), сердечный приступ; УйтиРудд (70), недоедание; Гэбриел Фиш (58), разрыв сердца; Омар Норрис (61),разрыв сердца; Мэрион Лесаж (73), удар; Этель Берт (76), болезнь Ходжкина;Дилан Гриф-фен (5 месяцев), переохлаждение; Харлан Баутц (55), сердечныйприступ; Нетти Дедэм (81), удар; Пенни Дрэгер (18), шок. Большинство из этихсмертей пришлось на период самых сильных снегопадов, и тела умершихскладывали в камерах тюрьмы - машина из морга не могла пробиться в Милберн. Город замер, прекратилось даже катание на коньках. Сперва дети иподростки еще выходили на лед замерзшей реки: они, конечно, вряд ли заметилисмерть семерых стариков и старух, но другая потеря не могла пройтинезамеченной. Раньше лучше всех на льду выглядели Джим Харди и Пенни Дрэгер.Питер Берне тоже был неплох, но в этом году и он не выходил кататься наконьках. Пенни тоже не было видно, и остальные, устав каждое утро очищатьлед от выпавшего за ночь снега, оставили это занятие. Джим Харди невозвращался, и все больше людей думали, что он совсем не в Нью-Йорке. Однажды утром Билл Уэбб достал из чулана свою старую хоккейную клюшку,вышел к реке и тупо уставился на двухфутовый слой снега. Хоккей в эту зимутоже умер. Кларк Маллиген так и не достал из коробки новые диснеевскиемультфильмы, а всю зиму крутил фильмы ужасов. По вечерам в "Риальто" ходили по два-три зрителя, а иногда он сидел исмотрел "Ночь живых Мертвецов" в одиночку. По субботам зрителей было больше- в основном, школьников, которые смотрели этот фильм не первый раз. Скороон начал пускать их бесплатно и нес убытки, но это было лучше, чем сидетьдома. Как-то он вышел из своей будки и увидел Пенни Дрэгер рядом с высокимнаголо выбритым мужчиной в темных очках. Тот улыбнулся Кларку волчьимоскалом, и он поспешно вернулся в операторскую, смертельно испугавшись. Многие горожане впервые видели такую злую погоду - казалось, она так иждет случая убить их. Если не сбивать снег с крыш, они грозили обвалиться ипревратить дом в вымороженную скорлупу, непригодную для жилья; ветер завывалвокруг домов, забирался в машины, свистел в ушах, пытаясь добраться доредких прохожих и повалить их в сугроб. А после того как Уолт Хардестиопознал тела Джима Харди и Кристины Берне и все узнали, в каком состоянии ихнашли, горожане вообще почти перестали выходить из домов, предпочитаясмотреть телевизор и гадать, какой зверь задрал красавца Льюиса Бенедикта.Город закрылся, заперся и не желал ничего знать. Только четверо его жителейпонимали, что имеют дело с врагом, куда более опасным, чем плохая погода.

Дата добавления: 2015-07-08