Книга, которой не было.

Все, что останется после нас…

Трагикомедия, трагифарс...

Стопка исчерканных ручкой салфеток…

Пара статей в пожелтевших газетах…

В стену вколоченный намертво гвоздь…

Бомж на могиле… (непрошенный гость,

Что нас помянет глотком бормотухи…)

Женщины-ангелы, женщины-шлюхи…

Кто-то оставит корону на троне…

Кто-то – огарок свечи на иконе…

Кто-то – детей, ятаган и коня…

Что же останется после меня?

А. Захаваев «Все, что останется после нас»

Суббота, 25 июня, 2012.

Утро. Сегодня выходной, но это не приносит мне радости. Черт, иногда хочется устроиться на завод, или на склад куда-нибудь, грузчиком. Просто работать, не поднимая глаз, от зари до зари, чтобы на выходных чувствовать себя человеком. Даже не знаю, приносит ли мне какую-то радость мой образ жизни...

Вчера узнал, что мой рассказ напечатают в Москве. После стольких лет бития головой об стену - даже никакой радости. Этот рассказ был самым убогим из всего, что я писал, и вот - пожалуйста... А я так и не понял, что нужно делать, чтобы печатали мои рассказы. Неужели писать плохо? Гонорар в долларах. Что-то около пяти тысяч рублей, русским языком говоря. Неплохо, конечно. Но сколько проживешь на эти деньги? Сейчас включу компьютер, - а там - куча ненаписанных статей, которые нужно написать. Вот и никакого выходного. Работаю. И вроде даже нравится. Но в конце, когда получаешь деньги за работу, нет удовлетворения. Просто покупаешь продукты и снова за комп. Как зомби...

Пишу сейчас в новую книжечку. Небольшая, входит в карман. Я ее вчера купил в канцтоварах. Почувствовал вдруг, что хочу именно этот ежедневник. Такие редко встречаются - в коже, и без разметки по дням, просто бумага в клеточку. Наверное быстро закончится, раньше-то я брал солидные фолианты! Недавно обратил внимание, что у меня дома почти нет книг, все читаю с компа. А полки забиты... дневником! Я веду дневник с шести лет! Это семнадцать лет уже, святый боже! Я, конечно, не так часто знакомлюсь с девушками и привожу их домой, но иногда случается. Зачастую они не удостаивают мою "библиотеку" и беглым взглядом. Но вот недавно одна зашла в гости, а я отлучился в кухню, сделать бутерброды. Возвращаюсь, а она стоит и листает мой дневник. И на столике лежит еще два - видно, уже просмотренных. "Это ты написал все?" - спрашивает. А я-то вижу, что книжки она вытаскивала с разных полок, и говорю, как дурак: "Ага. Это мой дневник. С шести лет веду". В общем, мы с ней как-то скомкано распрощались в этот вечер, а потом ее номер стал недоступен.

Эта страшная привычка переносить всю свою жизнь на бумагу... Кажется, если отнять у меня дневник, то есть, возможность его вести, и я умру. Не представляю дня без строчки для себя - не для заказчика, не для читателя, а только для себя. Может, я и правда шизик....

Дата добавления: 2015-07-07