Я настоящий самурай

Мой отец опубликовал книгу о своем путешествии на остров Пасхи.

Хыо Кэри отправился в пеший поход по России.

Сорабджи получил рыцарское звание.

Художник отправился в экспедицию по пустыне.

Шегети после недолгого пребывания в Джексоне, штат Миссисипи, где он помогал организовать фонд поддержки Нельсона Манделы, вновь воссоединился со своим партнером, и они стали призерами международного чемпионата по бриджу 1998 года.

Люди продолжали жить своей жизнью и заниматься своими делами.

Я оставил поиски нового отца. Наверное, мне следовало бродить повсюду и говорить каждому встречному «Сезам, откройся», но я этого не делал. Продолжал носить его вельветовый пиджак и мотаться по кольцевой — все по кругу, по кругу и по кругу.

Однажды я доехал по кольцевой до Бейкер-стрит. Мне было совершенно все равно, куда идти, а потому я зашагал по Марилебон-роуд, а затем свернул к северу. Прошел по одной улице — свернул налево, прошел по другой — свернул направо, оказался на третьей — и снова свернул влево. И вдруг услышал звуки рояля.

Октавы так и метались по клавиатуре, словно стадо испуганных жирафов; карлик прыгал на одной ножке; двенадцать жаб прыгали на всех четырех лапках каждая. Я присел на ступеньки перед домом, а равнодушную улицу продолжала оглашать 25-я вариация Festin d’Aesope Алкана. Кто бы это мог быть? подумал я. Я слышал запись этого же отрывка в исполнении Хеймелина, слышал записи того же отрывка в исполнении Рейнгессена, Лорена Мартина и Рональда Смита, однажды даже слышал по радио трансляцию концерта, где этот отрывок исполнял Джек Гиббоне. Во всем мире это произведение исполняли всего лишь пять вышеперечисленных музыкантов. Но тот, кого я слышал сейчас, был мне неизвестен.

Прекрасная Гленда плыла по блистающему морю в карете, запряженной шестью снежно-белыми лебедями. Великая армия пересекала Польшу, прыгая на игрушечных ходулях. Женщина с хозяйственной сумкой прошла по улице и стала подниматься по ступенькам. Деловито и торопливо прошел куда-то мужчина с портфелем.

Шесть собачек исполняли чечетку на столах.

Вариации подошли к концу. Настала короткая пауза.

А затем в небо, точно перепуганные фламинго, вновь вспорхнула целая стайка октав. Но никто, ни один из прохожих, не остановился. Даже не вздрогнул.

Он играл вариации вариаций, а затем еще вариации новых вариаций. Играл одну вариацию за другой, которые изначально были совершенно несопоставимы и несочетаемы.

Ты готов к еще одному сражению? Никаких перспектив. Это может быть даже опасно.

Я поднялся и постучал в дверь.

Открыла женщина. Спросила: Что тебе надо?

Я сказал: Я пришел на урок музыки.

Она сказала: О...

А потом добавила: Но он не дает уроков.

Я сказал: Но меня он примет.

Она сказала: О, я, право, не знаю.

Я сказал: Я пришел на урок по Алкану, некогда прославленному современнику Шопена и Листа. Ныне он незаслуженно обойден вниманием консерваторского руководства, этого рассадника политиканства и интриг, а также всяческих махинаций в пользу посредственностей. А потому изначально был приговорен влачить жизнь в горьком забвении, с тем чтобы в самом конце умереть, как гласит легенда, будучи раздавленным книжным шкафом, который обрушился на несчастного, когда тот пытался взять с полки Талмуд. Сегодня лишь шесть человек в мире исполняют его музыку, причем из этой шестерки лишь трое наиболее активны и лишь один проживает в Лондоне. Вот я и пришел, чтобы взять у него урок игры на фортепьяно.

Она сказала: А он мне ничего не говорил.

Я сказал: Да ладно вам!

Она сказала: Ну ладно, хорошо, так и быть.

Я вошел в дом. И оказался в просторной комнате с голым полом, отваливающейся на потолке штукатуркой и огромным роялем в центре. Кто-то сидел за этим роялем, но мне никак не удавалось рассмотреть кто — торчали лишь ноги.

Он спросил:

Что вам надо?

Он поднял меч. Потом медленно и плавно занес его над головой.

Я сказал: Я пришел к вам, потому что я ваш сын.

Он сказал: Что за бред?

Я не знал, что на это ответить. А потом вдруг меня осенило, и я произнес:

Yai! Kisama!

Яи! Кисама!

Эй, ты!

yoku mo ore no koto о samurai ka? nante nukashiyagatte...

ёку мо орэ но кото о самурай ка? нанте нукасиягаттэ...

спрашивать меня «Ты — самурай?»

fuzakeruna!

фудзакэруна!

Что за наглость?

Он сказал: Что?..

Я сказал:

ore wa na ko miete mo chanto shita samurai da

орэ ва на ко миэте мо тянто сита самурай да

Хоть я и выгляжу так, я настоящий самурай!

Похоже, это не произвело на него должного впечатления. А потому я продолжил:

yai, ore wa na arekara omae no koto о zutto sagashitetanda zo

яи, орэ ва на арэкара омаэ мо кото о дзутто сагаситэтанда дзо

Эй, я искал тебя все время с тех самых пор

кого о miscyō to omottena

корэ о мпсэс то омоттэиа

хотел показать тебе вот это.

korc о miro

корэ о миро

Вот, посмотри.

kono keizu wa nа.

коно кэйдзу ва на

Это родословная.

ore sama nо senzo daidai по keizu уо

орэ сама но сэидзо дайдай мо кэйдзу ё

Родословная нескольких поколений моих предков.

kono уаrō baka ni shiyagatte nandei

коно яро бака пи сиягаттэ нандэй

Ты ублюдок (нечего делать из меня дурака)

kore о miro. baka ni shiyagatte

коре о миро, бака ни сиягаттэ

Взгляни на это. (Ты делаешь из меня дурака)

kore ga sono orasama da

корэ га соно орэсама да

Это я и есть.

Он сказал: О!.

Он сказал:

kono Kikuchiyo to iu no ga omau ka?

конo Кикутиё то иу но га омаэ ка?

Так Кикутиё, о котором идет речь, это ты?

Я сказал:

sayo de gozaru

саё дэ годзару

Правильно

Он сказал:

yoku kike kono Kikuchiyo mösu mono ga onushi ni machigai nakereba

ёку кикэ коно Кикутиё мосу моно га онуси ни матигай накэрэба

Послушай, если ты действительно Кикутиё, о котором идет речь

onushi wa tonen totte jusansai

опуси ва тёнэи тоттэ дзюсансай

то в этом году тебе должно исполниться тринадцать

kono keizu doko de nusunda?

коно кэйдзу доко де нусунда?

Этот свиток с генеалогическим древом, где ты его украл?

Я сказал:

uun? Uso da! chikushö! temë nani ittenda?

уун? Усо да! Тикусё! тэмээ нани иттэнда?

Что? Это ложь! Вот дерьмо! О чем это ты?

Он рассмеялся. Я сказал

Вы выпустили несколько строк. Он сказал

Давным-давно не видел этого Кикутиё-сан.

Тут вдруг я вспомнил, что если верить японско-английскому словарю «Коданся», «кисама» означает ГРУБЫЙ и является очень оскорбительным словом. А согласно новому Японско-английскому словарю издательства «Нью Краун», «коно яро» означает «ты свинья». А если верить Японскому словарю уличного сленга, «бака» — наиболее популярное в Японии ругательство, «бака ни суру» означает «не долби мне мозги», а «сиягаттэ» — оскорбительный деепричастный оборот. Потом я подумал, что лучше вовремя остановиться.

И подошел к роялю. Это был «Стейнвей», и он являлся единственным предметом обстановки в комнате, не считая свернутого спального мешка и чемодана.

Я сказал

А известно ли вам, что Гленн Гульд практически перестроил всю систему записи на компакт-диск таким образом, что звучит так, будто бы он играет вовсе не на «Стейнвее»?

Он сказал

Да это каждый дурак знает.

Он спросил

Ты играешь на фортепьяно?

Я ответил

Только не Алкана.

Я сказал

Могу сыграть «Никакой я не бабник».

Он сказал

Ладно, это не важно. Уроков я не даю. Даже концертов теперь не даю.

Я сказал

А я вовсе не за уроком сюда пришел.

А потом спросил

А почему вы не даете концертов?

Он принялся расхаживать взад-вперед по пустой комнате. А потом сказал

Просто всякий раз, когда даю концерт, он получается нестандартным по времени. Слишком затягивается. Люди опаздывают на транспорт, и это портит им настроение. И впечатление от концерта — тоже.

А потом он вдруг рассмеялся. И сказал: Мне почему-то всегда казалось, что лишние несколько часов ничего не значат, но люди просто не успевают на поезд.

Он продолжал расхаживать по комнате. А потом сказал: Люди постоянно давали мне добрые советы.

Я сказал

Почему бы вам не записать компакт-диск?

Он остановился у окна. И сказал

Да никто не купит вещь, которую бы мне хотелось записать на компакт-диске, а потому я не могу позволить себе записать компакт-диск, который никто не будет покупать.

Я сказал

Вариации на тему вариаций по вариациям.

& он сказал

Ну, что-то в этом роде.

Он сказал

Смешно, что люди не хотят покупать такие вещи.

И снова принялся расхаживать по комнате. А потом сказал

Когда играешь какое-либо музыкальное произведение, то его можно исполнить множеством самых разных способов. И ты не устаешь спрашивать себя: а что, если?.. Пробуешь исполнить и так и эдак, и в стиле «а что, если». А когда покупаешь компакт-диск, там только один ответ на вопрос. И никакого «а что, если» быть просто не может.

Он сказал

В Японии то же самое, только в каком-то смысле даже еще хуже. Люди каждый день садятся в поезд. Садятся в поезд, едут, потом выходят, а к концу дня снова садятся, и так день за днем.

Он сказал, что если это считать мыслимым, то тогда немыслимое, должно быть...

Он сказал, что даже если человек не интересуется музыкой, сама идея, что может быть множество других вариантов...

Он остановился у рояля. И сказал

Но, как правило, людям не слишком нравится музыкальный отрывок, он начинает нравиться, только когда они к нему привыкнут.

И он начал пощипывать одну из тонких стальных дискантовых струн. Пинг пинг пинг пинг пинг. Пинг пинг пинг

И сказал

Я сам застрял, точно в глубокой колее. Наверное, слишком долго этим занимался. Твержу себе, что должен проглотить пилюлю, играть свои фрагменты из произведений, вернуться к слушателям. Что толку проводить всю жизнь в этой комнате?

Пинг пинг пинг

Хожу и смотрю на компакт-диски.

Пинг

Существуют сотни компакт-дисков с записями целых музыкальных произведений, сыгранных один раз для тысяч людей, которые желают получить компакт-диски с произведениями, сыгранными один раз.

Пинг

И эти тысячи людей в полном порядке и будут и дальше пребывать в полном порядке, даже если я не стану играть мои фрагменты.

Пинг пинг

Но всегда найдется кто-нибудь, хотя бы один человек, который захочет услышать то, чего нельзя услышать на этих записях. Чего не существует больше нигде в мире, ни на каких пластинках и дисках.

Пинг пинг пинг пинг пинг

Он сказал

Я просто не могу позволить себе записать компакт-диск, который купят всего лишь 5 человек. И однако в самой идее сыграть мои фрагменты с концертами для тысяч людей все же что-то есть. Ведь тогда этим людям предоставится возможность выбора, и со временем их станет больше, чем 5 человек.

Он сказал

А какую пользу принесу я им, если буду и дальше торчать в этой комнате?

Я сказал

Знаете, я могу позволить себе записать диск, который никто не купит.

& он сказал

Что?

Он сказал

У тебя что, есть 10 000 фунтов?

Я сказал

У меня есть вещь, которая стоит целую кучу денег. Я могу выручить за нее целую кучу денег,

& я достал из рюкзака шелковое сердечко, которое подарил мне художник. Оно было завернуто в целлофан, белый шелк был до сих пор белым, а кровь на нем потемнела и стала коричневой.

Он спросил

Что это?

Я объяснил, и тогда он сказал

Первый раз о нем слышу. Впрочем, спасибо. Спасибо и извини, но я не могу это принять.

Я сказал, что он может, а он ответил, что не может; я сказал, что он может, а он ответил, что нет.

Я сказал: А что, если

Он сказал: Что «что, если»?

Я сказал: Что, если это вопрос жизни и смерти?

Я сказал: Что, если это вопрос судьбы, которая хуже смерти?

Я сказал: Что, если люди, которых называют Самаритянами...

Он перебил меня: Кто?

Я сказал: Самаритяне. Это группа людей, которые считают, что на свете нет ничего хуже смерти. Им всегда можно позвонить, если вдруг начнется депрессия.

Он сказал: Ну и?..

Я сказал: Что, если человек позвонит Самаритянам, но они ему не помогут? Что, если человек вынужден день за днем делать одно и то же? Что, если человек вынужден день за днем мотаться по кольцевой линии, все по кругу, по кругу и по кругу? Что, если на свете живет человек, считающий, что мир стал бы лучше, если бы каждый, кому нравится тамильская слоговая азбука, мог бы иметь доступ к этой самой тамильской слоговой азбуке? Что, если на свете существует человек, все время меняющий тему разговора? Что, если есть человек, который никогда никого не слушает?

Он спросил: Ты имеешь в виду кого-то конкретно?

Я ответил, что рассуждаю чисто гипотетически.

Он спросил: А как ты думаешь, что может значить этот чисто гипотетический компакт-диск для чисто гипотетической личности?

Он улыбался. И нежно пощипывал струны рояля.

Я сказал: Что, если это лицо сойдет с кольцевой на «Эмбэнкмент», перейдет через мост Ватерлоо, сядет на поезд, идущий в Париж, приедет в этот самый Париж и пойдет устраиваться на работу к какому-нибудь знаменитому скульптору?

Он сказал: И все это из-за какого-то дурацкого компакт-диска? Да ты на какой планете живешь?

Я сказал: Суть в том, что на этой планете проживают всего лишь 5 человек, которые купят этот компакт-диск. И совершенно очевидно, что большинство людей не станут сходить на «Эмбэнкмент» из-за этого самого диска. Но возможно, тот человек, что купит этот диск, там сойдет

Я сказал

Это тот тип человека, который считает, что скука хуже смерти. Это того типа человек, который хочет во всем разнообразия. Того типа человек, который скорее умрет, чем станет читать журнал «Спортивные лодки» или «Водные лыжи».

О, сказал он. Так, значит, такого типа человек.

И начал наигрывать на струнах рояля главную музыкальную тему из «Семи самураев».

Тогда уж лучше вообще не прикасаться к этим «Спортивным лодкам» и «Водным лыжам».

И он заиграл ту же тему на басовых нотах.

Я сказал

Давайте попробуем взглянуть на это иначе. Вам вовсе не обязательно выпускать сотни компакт-дисков. Можете записать 5-10 для себя и 5 для меня. Тогда во всем мире их будет всего 10, и они приобретут особую ценность. Допустим, за это сердечко можно выручить 10 000 фунтов, допустим, создание дисков обойдется в 1000 фунтов, допустим, они будут продаваться по цене никак не меньше 1000 за штуку. Тогда мы сможем даже остаться с прибылью. А если получится — бесплатно отдать один диск человеку, которому все равно, опоздает он на последний поезд или нет.

Он вновь вернулся к высоким нотам. Пинг пинг пинг ПИНГ пинг пинг ПИНГ пинг пинг пинг

Похоже, мои аргументы показались ему неубедительными.

Я сказал: Я могу научить вас иностранному языку. Вы хотите выучить язык?

Он спросил: Какой язык?

Я сказал: Могу научить вас считать до 1000 по-арабски. Я знаю 20 языков, но если вы захотите выучить какой-нибудь другой, я и его тоже выучу. Я сказал: Или могу научить вас периодической таблице Менделеева. Или технике выживания.

Он спросил: Технике выживания?

Я сказал: Ну, к примеру, как находить и есть съедобных насекомых.

Он сказал: А если мне не хочется есть съедобных насекомых?

И снова вернулся к басовым струнам. Дум дум дум ДУМ дум дум ДУМ дум дум дум.

Я спросил: Что вы хотите, чтобы я сделал? Хотите, чтобы вернулся через 10 лет? Но тогда может быть и поздно.

Настала короткая пауза. Он задумчиво разглядывал струны рояля. Мне показалось, я чем-то его зацепил.

Затем он вынул из кармана вторую руку и начал подбирать мелодию самурая уже на двух струнах.

Я не знал, что и сказать. И сказал

Вы сможете сыграть все, что захотите, чтобы записать на компакт-диск

Он сказал

Или же, к примеру, я могу сыграть по чьей-то специальной просьбе. Есть идеи на этот счет?

Я сказал

Ну...

А потом сказал

Можете сыграть что-нибудь из Брамса.

Он сказал

Из Брамса?

Я сказал

Знаете Балладу Брамса, опус 10 № 2 ре мажор?

Он сказал

Что?

Я повторил

Балладу Брамса, опус 10 № 2 ре мажор? Это один из номеров программы.

Он сказал

Да, я знаю.

Он отвернулся, оперся рукой об изогнутый деревянный бок рояля. И спросил

А остальные номера знаешь?

Я сказал, что слышал только этот, потому что знаю одного человека, который много раз исполнял именно его. Но, конечно, если он хочет записать на компакт-диск весь концерт, это полное его право.

Он сказал

Ну, не знаю

Я не знал, что на это сказать.

Я сказал

Могу научить вас дзюдо.

Он сказал

Даже не знаю

Я сказал

Могу научить вас играть в пикет.

Могу научить вас формуле Лагранжа.

Я просто не знал, что еще сказать.

Я сказал

Запишите этот компакт-диск, и я научу вас играть «Никакой я не бабник».

Он сказал

Договорились.

Спасибо, что скачали книгу в бесплатной электронной библиотеке Royallib.ru

Оставить отзыв о книге

Все книги автора

[1]Дэрроу, Кларенс Сьюард (1857—1938) — юрист, адвокат. Прославился как защитник на процессах, связанных с забастовками рабочих и стачками угольщиков. Выступал против смертной казни. — Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, примеч. пер.

[2]«Гидеонc интернэшнл» — межконфессиональная христианская общественная организация, занимающаяся бесплатным распространением Библии.

[3]«Гостбастер» — аллюзия с блокбастером, от слова «sghost» — дух, призрак, привидение (англ.).

[4]Господин — самурай, да? (яп.)

[5]Розеттский камень — часть найденной в Египте древней плиты с параллельным текстом 196 г. до н.э. на греческом и древнеегипетском языках. Дешифровку древнеегипетского иероглифического письма произвел в 1822 г. французский ученый Ф. Шампольон.

[6]Coupez la difficulté en quatre (фр.) — всегда дели проблему (или задачу) на четыре.

[7]Меццо-тинто — вид углубленной гравюры, в которой поверхности металлической доски придается гранильником шероховатость, дающая при печати сплошной черный фон.

[8]Ventre àterre (фр.) — во весь опор.

[9]«Меша» — надпись на камне, принадлежащая моавейскому царю и повествующая о поражении Израиля в битве с царем Меша в VIII в. до н.э.

[10]Джульярд, Джульярдская музыкальная школа — лучшая музыкальная школа в США, находится в Нью-Йорке, в Линкольновском центре сценических искусств.

[11]«Студебеккер Дейтона» — модель, выпущенная корпорацией «Студебеккер» в 1965 г. Последняя модель этой фирмы.

[12]Pas devant les enfants (фр.) — зачем говорить в присутствии детей такие вещи.

[13]Кэнко Хоси «Записки от скуки», написанные буддийским священником в XIV в. (яп.).

[14]«Неразлучные» — водевиль датского писателя Йоханна Хейбера, написан в 30-е гг. XIX в.

[15]За основу взят перевод с древнегреческого Н. Гнедича.

[16]В поисках утраченного времени.

[17]Ибн Баттута — арабский путешественник и географ позднего Средневековья.

[18]Кана — слоговая японская азбука (яп.).

[19]катаба — араб, «писа́ть».

[20]Само собой разумеется (нем.).

[21]Линейное письмо Б, древнее слоговое письмо раннего Крита.

[22]Altertumswissenschaft (нем.) — наука о древности, древняя история.

[23]Ол-Соулз, Колледж всех душ — научно-исследовательский совет при Оксфордском университете; студенты туда не зачисляются, звание члена совета является почетным и присваивается выпускникам после успешно сданных экзаменов, а также видным ученым.

[24]Библиотека герцога Хамфри — самая старая часть Бодлианской библиотеки в Оксфордском университете.

[25]Ибн Хальдун арабский философ XIV—XV вв. Его сочинение «Мукаддима» переводится, как «Введение».

[26]Перевод А. Кронеберга.

[27]Популярный телесериал, который показывают каждый вечер по телевидению, — «Жители Восточного Лондона». — Примеч. ред

[28]Начальное хамза — гортанный взрывной звук в арабском языке.

[29]Au sérieux (фр.) — серьезно.

[30]Comment vivre sans inconnu devant soi (фр.). — Как жить, когда впереди нет неизвестности.

[31]Перифраза из знаменитого стихотворения английского поэта Дилана Томаса «Не уходи смиренно в эту ночь» (Do not go gentle into that good night), в оригинале — «Ярись и гневайся, что умирает свет».

Дата добавления: 2015-07-10