София» 1997

СТЕФАН РЕХТШАФЕН

МАСТЕРСКАЯ

BPEMEHИ

Как изменять течение времени.

Новый способ создания дополнительного

Времени в вашей жизни.

СОФИЯ» 1997

Перевод

B, Трилис (гл. 1—7,12—18) О. Снитко (гл. 8—11)

Редактор

В.Трилис Обложка

C. Тесленко

Эксклюзивное право издания книги на русском языке принад­лежит издательству «София». Все права защищены. Любая перепечатка без разрешения издателя является нарушением авторских прав и преследуется по закону.

Стефан Рехтшафен. Мастерская времени.

Пер. с англ.— К.: «София», Ltd., 1997.— 288 с.

«Научиться переключать время — значит стать богаче: вы полу­чаете дополнительное количество драгоценнейшего продукта — самой жизни».

Эта увлекательная и полезная книга учит тому, как вернуть себе контроль над собственной жизнью, изменив свое отношение к вре­мени, свое обращение с ним. Она поможет вам вновь научиться жить, испытывая всю полноту жизни, — располагать временем для радости от своей работы, семьи, от самого себя. «Мастерская времени» воз­вратит вам то время, которое необходимо для выполнения всего вами задуманного, — и тогда вы сможете избавиться от стресса, рас­слабиться и в полную меру насладиться жизнью.

Это не теоретическая и не философская книга (хотя в ней много теории и встречается философия); это по существу и прежде всего книга практическая. Опыт тысяч людей показал, что, когда мы науча­емся переключать время, наши отношения наполняются взаимной отдачей, время, проведенное в одиночестве, обогащает нас, возраст приносит нам удовлетворение, наша работа дает плоды, стрессы и тревоги меньше парализуют нас или даже вовсе исчезают.

© by Stephan Rechtschaffen, 1996 ISBN 5-220-00060-8 © «София», 1997

ОГЛАВЛЕНИЕ

ПРЕДИСЛОВИЕ................................... 9

ВВЕДЕНИЕ. ОСОЗНАНИЕ ВРЕМЕНИ............. 15

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ..................................23

Глава 1. К СВОБОДЕ ВО ВРЕМЕНИ..................................24

Глава 2. СОНАСТРОЙКА

И РИТМ ЖИЗНИ.................................................................35

Глава 3. РАССУДОЧНОЕ И ЭМОЦИОНАЛЬНОЕ

ВРЕМЯ....................................................................................49

Глава 4. СТРЕСС И БЕСПОКОЙСТВО.............................66

Глава 5. РАСТЯГИВАНИЕ МОМЕНТА.............................82

Глава 6. ПЕРЕКЛЮЧЕНИЕ ВРЕМЕНИ............................98

Глава 7. УПРАЖНЕНИЯ ПО ПЕРЕКЛЮЧЕНИЮ ВРЕМЕНИ............................................................................108

ЧАСТЬ ВТОРАЯ................................. 125

Глава 8. САМОСТЬ............................................................126

Глава 9. ВЗАИМООТНОШЕНИЯ....................................138

Глава 10. ДЕТИ....................................................................154

Глава 11. РАБОТА...............................................................167

Глава 12. СПОРТ И ИГРА..................................................193

Глава 13. ЗДОРОВЬЕ..........................................................205

Глава 14. СТАРЕНИЕ.........................................................226

Глава 15. СМЕРТЬ И УМИРАНИЕ.....238

Глава 16. ПЛАНИРОВАНИЕ БУДУЩЕГО.....................247

Глава 17. ОБЩЕСТВО........................................................258

Глава 18. БУДУЩЕЕ...........................................................270

ЗАКЛЮЧЕНИЕ..................................282

БЛАГОДАРНОСТИ..............................283

БИБЛИОГРАФИЯ... 285

Моим трем мальчишкам — Раму, Даниэлю и Эли, — которые помогли мне понять драгоценность времени.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Моя дочь родилась, когда мне был пятьдесят один год, и не раз после обеда я уныло подсчитывал дни нашего вероят­ного будущего. «Когда она закончит школу, мне, с Божьей по­мощью, стукнет шестьдесят девять», размышлял я. Мне было далеко за сорок, когда я познакомился со своей будущей женой, поэтому мы с ней любили воображать, как здорово было бы нам встретиться в наши юные годы. Лейтмотивом этих представле­ний служила любовь: нам хотелось, чтобы наше совместное время было долгим и полноценным, чтобы как можно больше событий и переживаний из наших жизней оказалось в общей копилке.

Эти меланхолические рассуждения приучили меня к восп­риятию времени как фантазии: это только часть игры воображе­ния, а не что-то реальное, поддающееся измерению и выяснению с помощью часов и календаря. Именно этот мнимый аспект времени ярко предстал передо мной в замечательной книге Сте­фана Рехтшафена. В отличие от меня, он не склонен к теоретизи­рованию; он просто поет вдохновенные рапсодии и попутно предлагает дельные рецепты. Для меня, музыканта и любителя поесть, все это оказалось вкусной пищей для ума: помогает пере­варить многие вопросы, которые обычно скользят мимо нашего внимания.

Книга Стефана — это своеобразная лаборатория, мастерс­кая времени. Она ввела меня в изысканную фантазию о времени в моей жизни — о том, как я его себе представляю, как организую и «переключаю» его в соответствии со своими представлениями, сознательными и бессознательными, и как на меня влияют при­вычки и социальная среда. Такой подход оказался полезным; ибо время, как это ярко демонстрирует нам Стефан, есть важнейшее окно в мир опыта, дешифраторная призма, сквозь которую мы можем распознавать эмоции, значимости и ценности жизни.

Читая книгу Стефана, я стал замечать, как часто моя собс­твенная жизнь следует колее, накатанной куда-то бегущим об­ществом. Я обнаружил, что дни мои наполнены делами, которых я не затевал, последними сроками, важность которых вовсе не так велика, как представлялось, и проектами, которые могут стоить, а могут и не стоить моего времени. Я начал понимать, до чего же трудно бывает выполнить данные себе обещания, — например, выделять ежедневно два часа на игру и упражнения, — а также отклонять всевозможные приглашения и оставаться дома с семьей.

Занятость — это фантазия, сказка, которую мы сочиняем сами для себя и которая вовсе не так реальна и объективна, как мы думаем. Читая массу литературы, написанной до XX столе­тия, я никогда не встречал выражения, которое в наше время стало всеобщим клише: «Извините, что я не ответил, я был очень занят». Сказка о «занятости» стала, кажется, частью современной жизни, при всем том, что в прошлом люди совершали большие дела без роскошной техники, которая так экономит время сегод­ня. Не располагая компьютером, Фрейд и Юнг написали много томов книг и писем; важнейшие поездки они совершили не пользуясь самолетами.

Поразительно, как близко эта книга касается моего интереса к человеческой душе, хотя я давно знаю, что у души есть собс­твенное чувство времени и собственные странные формы часов и календаря. Песочные и солнечные часы душе более понятны, чем кварцевые, потому что представляют ход времени простей­шим, естественным и наглядным способом. Как и все на свете, время может быть изображено многими способами, и не каж­дый из них служит человеческой жизни.

Быть может, самой опасной стороной современных предс­тавлений о времени является их оторванность от природы. Мы быстро глотаем завтрак потому, что секундная стрелка быстро скачет, а не поднимается спокойно вместе с утренним солнцем. Мы расписываем свои рабочие дни в соответствии с установившимся обычаем — «с 9 до 17», — вместо того чтобы согласовать их с ритмом Луны или со своим собственным суточным ритмом. Как говорит Стефан, нас поднимает утром насильственный сиг­нал будильника, а не песня птицы и не ласковый зов солнечного луча.

Многие годы я занимался древними формами астрологии; в них принят такой способ чтения времени, который максимально приближается к естественному небесному порядку и выработан мифологией, традицией и интуицией. Когда телескоп придвинул планеты и другие светила ближе к нашим глазам и мы увидели, что они состоят не из чистого света и их движение — никакая не магия, то наше чувство времени потеряло свои чары, превратив­шись из душевного творчества, творения качеств, в их рацио­нальное измерение. Мы забрели далеко в сторону от ритмичес­кого танца времен года, небесных сближений, удалений, солн­цестояний, а вместо этого перешли к размеренному и бесчувс­твенному делению на месяцы, часы, минуты, секунды и даже наносекунды.

Когда такой фундаментальный аспект повседневной жизни, как время, теряет свою богатую образность, то теряет очарова­ние и сама наша жизнь, и приходится с тяжкими усилиями ис­кать ей смысл и значение. И вот уже время стало нашим врагом - вместо того чтобы украшать нам жизнь. В раннем детстве я жил в монастыре, и каждый день жизни там был посвящен ко­му-то из святых или же литургическому действу, и даже часы дня подчинялись ритму Божественной Службы — утренних и вечер­них чтений, молитв, псалмов и гимнов. В эти традиционные «часы» я ощущал полную свободу моего Я, позволяя ритуалу определять темп моей жизни, не скованной бесконечными цепя­ми решений.

Каждый из нас знает, что время отказывается аккуратно укладываться в однообразные клеточки календаря или циферб­лата. Бывают дни длинные, бывают короткие; минуты иногда тянутся часами, а часы мелькают, как минуты. Вы встречаете старого друга и удивлены: куда делись годы, прошедшие после вашей последней встречи? Временами кажется даже, что вы и не расставались и время никак не повлияло на ваши чувства.

Мы не только сдвигаем время, чтобы наполнить свою жизнь духом, душевностью; мы и сами смещаемся под воздействием окраски естественного времени — сентиментального настрое­ния, воспоминаний, сладостных мгновений счастья, горького привкуса минут гнева и ссор. Как писатель, я лелею мечту: устро­ить свою писательскую жизнь так, чтобы, просыпаясь утром, я видел перед собой промежуток времени, который можно изме­нять в течение дня, и так изо дня в день. Дело не в том, чтобы позволять себе все, что угодно; я только хочу, чтобы многообра­зие возможностей реальной жизни окружало и окрашивало при­легающую ко мне часть времени в как можно больше тонов и тональностей.

Стараясь жить эффективной и продуктивной жизнью, мы боремся с энтропией времени; но время идет своей дорогой, и мы старимся и изменяемся, и мир вокруг нас меняется и никогда не повторяется. Мне как-то попалась очаровательная английская народная песенка из сборника Сесил Шарп; ее слова прекрасно выражают грусть по поводу естественного хода времени. Неж­ная игра слов передает «рост» времени, его движение по собс­твенному графику и к собственной цели:

О, когда-то у меня был свой тимьян, он рос в моем саду;

Я хорошо знала местечко, где он разросся;

Но теперь там рутой, рутой все покрыто...

...берегись же юношей с их сладкими речами:

Украдут они твой тимьян...

Так и мой тимьян пропал... так и мое время ушло.

(Thyme — тимьян; time — время; rue — рута, печаль.)

В неистребимой своей сентиментальности мы можем вооб­ражать, что время — это пространство для роста; но все мы обнаруживаем заросли руты-печали в собственных садах, и масса новшеств крадет наше время, и вот уже мы стоим задумавшись: а стоит ли чего-нибудь то, что осталось от нас? Быть может, тайна времени, как и тимьяна, заключается в том, что его кража и потеря составляют часть условий человеческого существова­ния, и меланхолия, столь часто мглистой дымкой окутывающая наши раздумья о времени, на самом деле означает не утрату, а просто боль обладания своим временем, своим шансом счастья и роста и неминуемой победной добычей — сожалением и тос­кой.

Мы говорим о «хорошем времени», о «лучшем времени в своей жизни», и это означает, что время — не бесцветная мерка безликих частиц, а окраска жизни. Можно выращивать время в саду, ухаживать за ним и заботиться о нем, наслаждаться его цветением и плодами. Время — это качество жизни, а не коли­чество ее единиц. Вспоминая какое-то время из своего прошло­го, мы не перематываем обратно магнитную ленту, а оглядыва­емся и всматриваемся сквозь мерцающую грань самоцвета — времени, доставшегося нам в дар на этой земле.

В последние годы время сыграло со мной шутку, которой я от него никак не ожидал: оно вернулось, сомкнув кольцо вокруг моего нынешнего сознания, и принесло мне мысли и чувства давно забытой поры. Двадцать пять лет спустя, словно музы­кальная октава, ко мне возвратились мои монастырские дни, дни монашества и католического воспитания, — хотя уже не с той плотностью осязания. Не потеряв ничего из приобретений этих двадцати пяти лет, я вдруг обнаружил, что люблю ту некогда отвергнутую часть времени, смотрю на нее новыми глазами и вижу то, чего не мог оценить в те далекие годы. Что-то возврати­лось от времени, возвратилось как возрождение — пусть будет это пышное слово, в котором отражена потенциальная красота времени и мощь его обратного движения.

Я благодарен Стефану за то, что он деликатно напомнил нам и об опасности времени, и о его дарах, о возможности пересмат­ривать и по-новому видеть его, о его податливости. Греческий философ Гераклит говорил: «Время — это ребенок, передвигаю­щий шашки в игре». Не нужно представлять себе время только в современном стиле как некую абстрактную структуру, в которую наливается жизнь. Это слишком серьезный образ времени — образ мрачного старика. Можно ведь смотреть на время как на ребенка в игре, полной неведомых возможностей и открытий. Игра заканчивается, когда «время вышло», — но до этого момен­та мы еще в игре, и именно время дарит нам удовольствие от этой игры.

Время — это просто одна из граней жизни, и сама жизнь — одна из игр времени. Жаждать времени означает жаждать жиз­ни, жаждать возможности жить полноценно и ярко. Поэтому время требует от нас мудрого внимания. Мы можем овладеть искусством навигации во времени; ради этого стоит последовать советам, изложению которых Стефан уделил свое время. Мы узнаем, что и вправду время похоже на тимьян — оно полно вкуса и аромата; это и продукт питания, и приправа; оно естест­венно, как растение, и тоже требует посева, прополки — и сбора урожая.

Томас Мур

Дата добавления: 2015-09-05