11 страница. Значит, это Адам, который отпускает

Значит, это Адам, который отпускает. Рвущиеся из него рыдания подобны кулакам, бьющим по нежной плоти.

Я закрываю глаза. Затыкаю уши. Я не могу видеть этого. Не могу этого слышать.

Но теперь я уже слышу не Адама. А тот звук, тихий стон, который вмиг устремляется ввысь и превращается в нечто мелодичное. Виолончель. Адам приложил наушники к моим безжизненным ушам и кладёт iPod мне на грудь. Он извиняется, говоря, что знает, что это не самая любимая моя композиция, но это лучшее, что он мог сделать. Он увеличивает громкость настолько, что я могу слышать музыку, плывущую в утреннем воздухе. Затем Адам берёт мою руку.

Это Йо-Йо Ма[28]. Тихо, едва ли не с предостережением, играет фортепиано. Вступает виолончель, подобная обливающемуся кровью сердцу. И внутри меня словно что-то взрывается.

Я сижу за столом со своей семьёй за завтраком, пью горячий кофе, смеюсь над усами Тедди из шоколадной крошки. За окном падает снег.

Я посещаю кладбище. Три могилы под деревом на холме, возвышающемся над рекой.

Я лежу рядом с Адамом на песчаной отмели у реки, моя голова покоится на его груди.

Я слышу, как люди произносят слово сирота и понимаю, что они говорят обо мне.

Я гуляю с Ким по Нью-Йорку, небоскрёбы отбрасывают тени на наши лица.

Я держу Тедди на коленях, щекочу его, а он хихикает так, что неожиданно падает.

Я сижу со своей виолончелью, той самой, которую мама и папа подарили мне после первого выступления. Мои пальцы гладят дерево и колок[29], которые время и прикосновения сделали гладкими. Теперь мой смычок, готовый к действию, балансирует над струнами. Я смотрю на свою руку, ждущую начала игры.

Я смотрю на свою руку, которую держит рука Адама.

Йо-Йо Ма продолжает играть, фортепиано и виолончель будто вливаются в моё тело так же, как внутривенная капельница или кровь во время переливания. Воспоминания о моей жизни, какой она была, и её мгновения, какой она могла бы быть, возникают так быстро и неистово. Я чувствую, что не могу больше угнаться за ними, но они продолжают появляться, и все они накладываются друг на друга так, что я не могу больше этого вынести. Не могу ощущать это ни одной секундой дольше.

Слепящая вспышка, боль, которая разрывает меня за одно обжигающее мгновение, безмолвный крик моего разбитого тела. Впервые я могу чувствовать, какая агония, в полном смысле этого слова, ждёт меня, если я останусь.

Но потом я чувствую руку Адама. Не мысленно, а физически. Я больше не сижу, съёжившись, на стуле. Я лежу на спине, на больничной койке, снова единая со своим телом.

Адам плачет, и где-то внутри я тоже плачу, потому что, наконец, чувствую реальность. Я чувствую не только физическую боль, но и всё, что потеряла, и это сложно, и катастрофично, и оставит на мне шрам, который никогда не зарастёт. Но я чувствую и всё то, что есть в моей жизни, включая как то, что я потеряла, так и великое множество неведомого из того, что жизнь, вероятно, ещё преподнесёт мне. Всего слишком уж много. Ощущения накапливаются, грозя проломить грудь. Единственный способ спастись от них — сосредоточиться на руке Адама, сжимающей мою руку.

И внезапно я ощущаю потребность держать его за руку, более сильную, чем все потребности, которые я когда-либо ощущала в этом мире. Не просто чтобы его рука держала мою, но и чтобы моя держала его руку. Я направляю каждую оставшуюся крупицу энергии в правую руку. Я слаба, и это так трудно. Это самое тяжёлое, что мне когда-либо придётся делать. Я собираю всю любовь, которую когда-либо чувствовала, собираю все силы, которые бабушка, дедушка, Уиллоу и медсёстры дали мне. Собираюсь с духом, который мама, папа и Тедди вселили бы в меня, если бы могли. Я собираю все свои силы, фокусирую их как лазерный луч на пальцах и ладони своей правой руки. Я представляю, как моя рука гладит Тедди по голове, сжимает смычок, балансирующий над виолончелью, как мои пальцы переплетаются с пальцами Адама. А потом сжимаю его руку.

Исчерпав силы, я отпускаю руку, неуверенная в том, сделала ли я сейчас то, что сделала. И что это значит. Если это было замечено. Если это имеет значение.

Но потом я чувствую, как Адам крепче сжимает мою руку, будто бы держит всё моё тело целиком. Словно может поднять меня с этой койки. Дальше я слышу звук его частого дыхания, а затем и голос. Впервые за сегодня я могу по-настоящему слышать его.

— Миа? — зовёт он.

[1]Джульярдская школа (англ. Juilliard School) — одно из крупнейших американских высших учебных заведений в области искусства.

[2]Элис Купер (англ. Alice Cooper; имя при рождении Винсент Дэймон Фурнье (или Фёрниэр) (англ. Vincent Damon Furnier; 4 февраля 1948, Детройт) — американский рок-музыкант, вокалист, автор песен.

[3]Ramones («Рамоунз») — американская рок-группа, одни из самых первых исполнителей панк-рока, оказавших влияние как в целом на этот жанр, так и на многие другие течения альтернативного рока.

[4]Шкала комы Глазго — шкала для оценки степени нарушения сознания и комы детей старше 4-х лет и взрослых.

[5]«Мерцай, мерцай, маленькая звездочка» — популярная английская колыбельная.

[6]Чайковский П.И. фрагмент из балета «Щелкунчик» — «Танец Феи драже».

[7]Речь идет о контейнерах для раздельного мусора, в этом случае — для бумажных отходов.

[8]Маунт-Худ — Маунт-Худ — Стратовулкан. Расположен в Северной Америке, в штате Орегон в США. Расположена на севере штата в 50 милях (80 км) к юго-востоку от Портленда.3 — Американский виолончелист китайского происхождения.

[9]Йо-Йо Ма — американский виолончелист китайского происхождения.

[10]10 класс из 12 согласно американской системе среднего образования.

[11]Джон Колтрейн (1926–1967) — американский джазовый музыкант.

[12]Карнеги Холл — концертный зал в Нью-Йорке.

[13]Эндорфины — вещества, выработка которых в организме увеличивается в ответ на стресс с целью уменьшения болевых ощущений.

[14]Рыбацкая пристань — портовый район Сан-Франциско, одна из главных туристических достопримечательностей города.

[15]Ханукальная менора — светильник, который зажигают на празднование Хануки.

[16]Бат-мицва — достижение еврейской девочкой религиозного совершеннолетия.

[17]Шаббат — в иудаизме — седьмой день недели, в который Тора предписывает воздерживаться от работы.

[18]Оценка «В» в американской системе образования соответствует оценке «4» в российской системе образования.

[19]eBay Inc. (русск. иБэй) — американская компания, предоставляющая услуги в областях интернет-аукционов (основное поле деятельности), интернет-магазинов, мгновенных платежей, VoIP.

[20]The Velvet Underground — культовая американская рок-группа 1960-х и 1970-х годов, стоявшая у истоков альтернативной музыки.

[21]Под тем парнем подразумевается солист группы The Rolling Stones, спевшей песню под названием «You can't always get what you want».

[22]Удаление селезёнки (прим. переводчика)

[23]Джеймс Тейлор (род. 12 марта 1948, Бостон, Массачусетс) — американский поп-музыкант, певец и автор песен, исполнитель софт-/фолк-рока.

[24]Хипстеры — обеспеченная городская молодёжь, интересующаяся элитарной культурой и искусством, модой, альтернативной музыкой и инди-роком, арт-хаусным кино, современной литературой.

[25]В США используется температурная шкала Фаренгейта, 90°F ≈ 32 °C.

[26]Органические фермерские хозяйства — фермерские хозяйства, которые сознательно не применяют химические удобрения, пестициды и т. п.

[27]«Повелитель мух» — роман английского писателя Уильяма Голдинга, повествующий о группе детей, оказавшихся в результате авиакатастрофы на необитаемом острове.

[28]Йо-Йо Ма — американский виолончелист китайского происхождения.

[29]Колóк — небольшой стержень для натяжения и настройки струн в музыкальных инструментах. При вращении колка струна либо натягивается туже, либо ослабляется, вследствие чего звук становится выше или ниже.

Дата добавления: 2015-08-17