Молодым музыкантам

Я получаю очень много писем и, к сожалению, не могу на все ответить. Тем не менее среди них есть такая категория, по отношению к которой я все-таки хо­тел бы это сделать. В нее входят письма неофитов, спра­шивающих у меня совета. Эти письма и по содержанию и по форме очень схожи, поэтому мне кажется возмож­ным дать на них один общий ответ, рассчитанный на многих.

Вот суть того, что пишут мне в подобных письмах: «Мне семнадцать лет, и я люблю лишь музыку. Хочу стать композитором. Бах и Сати — вот мои боги. Я не учился никогда ни гармонии, ни контрапункту. Пишу, естественно, только ультрамодернистскую музыку. Роди­тели решили, что я должен стать торговцем бакалеи. Вы,

* Надо видеть, с каким равнодушием зрители фильма Дис­нея относятся к звучаниям «Весны священной» ⁷¹, тогда как на концертах она все еще слывет «атомной» музыкой. — Примеч. автора.

любящий и защищающий нас, молодых, посоветуйте, что же мне делать?»

Подобные призывы, сознаюсь, трогают меня, и я в них ясно различаю, на какой ответ они рассчитаны. Но, даже рискуя прослыть ужасным эгоистом, подозрительным за­вистником, боящимся малейшей тени конкуренции, я по­читаю своим долгом сказать правду.

Ваши родители, мои юные друзья, правы, когда же­лают, чтобы вы стали продавцами бакалеи или посвятили себя каким-либо другим профессиям, в такой же мере уважаемым, как и доходным. Ваши современники всегда будут нуждаться в ком-то, кто продавал бы им лапшу пли мыло. Но им нисколько не нужны музыкальные новинки. В почтенном обществе мудрых эрудированных людей, вы, занимаясь музыкой, произведете впечатление взбалмош­ных мальчишек, осмеливающихся подавать свой голос. Что за дерзостное самомнение вклиниваться туда, где зву­чит музыкальная речь Моцарта или Бетховена, под пред­логом, что и у вас есть нечто такое, о чем следует ска­зать! Сие нисколько не интересует дирижеров. У них уже давно без вас имеется так много партитур для ис­полнения. <...>

Положение молодого композитора мучительно и уни­зительно: он тот, кто изготавливает пищу, которую никто не хочет потреблять.

Пожалуй, нужно больше удивляться не тому, что со­чинения молодых не исполняют, а тому, что все же иногда их включают в программы концертов.

Вывод: молодой человек, желающий стать композито­ром, должен выбрать для себя коммерческое дело, кото­рое предлагают ему родители. Если призвание к музыке у него в крови, то занятия ради твердо обеспеченного заработка не помешают ему сочинять. Труд композито­ра — не ремесло и не карьера. Стремление писать му­зыку — это интеллектуальный вывих, род своеобразной мономании, с которой сами вы должны так управляться, чтобы вам ее прощали. Главное условие, чтобы до­биться снисходительного отношения — не домогаться ис­полнения ваших сочинений и говорить о них как можно меньше.

Написав все втихомолку, пройдя сквозь тягостные муки непрерывных поисков, направленных на совершен­ствование, вы можете надеяться, что из законченных

вами пяти, десяти или двадцати работ удается, при счастливых обстоятельствах, добиться исполнения одной. Не исключена возможность, что она будет иметь некото­рый успех. Но в этот момент не вздумайте считать себя заправским композитором. Вы станете им лишь в тот день, когда путем различных тяжких мытарств добьетесь права получить вознаграждение за написанное вами со­чинение. Иные музыканты умирают, так и не дождав­шись этого, либо получают такой мизер, что об этом лучше не упоминать. Можете не сомневаться, что при жизни Шуберта его никто не почитал «великим компози­тором».

Нет, я вовсе не хочу в ответ на ваши возражения, которые предвижу, отделаться иронией или шуткой. Глу­боко верю в вашу искренность, если вы скажете мне так: «Что значит жизнь, полная лишений и самоотвержен­ности, если нас оценят по достоинству потомки». Ну что ж, от души желаю вам мужества. Оно очень понадо­бится даже и в тех случаях, если бакалейная торговля или различные бюрократические «должности» дадут вам средства, чтобы в свободные часы жить и творить для че­ловеческого рода.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ (фрагмент)

Итак, мужайтесь, подающие надежды моло­дые дарования, желающие научиться писать музыку. По­ступайте в классы композиции Консерватории, распах­нувшей перед вами свои двери. Овладевайте знаниями и по гармонии, по контрапункту, фуге. Сочиняйте всевоз­можные слащавые «кантаты», чтобы завоевать ими Рим­скую премию. После этого вы сможете постичь искусство создания больших опер, которые Национальная Акаде­мия пылко жаждет поскорей поставить.

Пищите сонаты и симфонии, которые издатели будут стараться выхватить друг у друга из рук... Мечтайте, на­конец, о дирижере, который весь горит желанием испол­нить ваши новые симфонии.

В конце концов, лет через пятьдесят, быть может, случится даже и такое. Публика, состоящая из «окаменелостей», прослушав десять тысяч раз «Риголетто» и сто тысяч раз «Пасторальную» повернет свое длин­ное ухо в вашу сторону и соблаговолит прийти на вашу вещь.

«Надеяться так сладко», как поют на сцене в «Опера комик».

Дата добавления: 2015-07-25