Сентября 2001 (2001-09-22)

Луч света

Тори Эймос, некогда страдалица, сегодня – счастливая корнуоллская жёнушка и мать долгожданной дочери. Что же, она наконец нашла свои истинные сокровища?

интервью: Alan Jackson

фотограф: Ellis Parrinder

Маленький, пристёгнутый, но всё равно жутко радостный человечек в детском кресле измазал своё лицо липкой розовой жижей. В руке человечек гордо держит рожок с клубничным мороженым, которым только что причесывал себе волосы. И хотя мороженое только что из магазина, оно уже начало таять: по пухлой ручке текут ручейки, и капли падают на платьишко с Кроликом Питером. Любой другой ребёнок в промокшем от мороженого платье уже начал бы вопить - но не Наташья Лориен Хоули. Она снова засовывает рожок в рот, пищит, потом хихикает, булькает и, наконец, изображает нечто вроде танца «как хороша эта жизнь». Вряд ли в этот осенний вечер в мире нашёлся бы более радостный десятимесячный ребёнок.

Мать Наташьи ведёт машину и, ловя в зеркале заднего вида счастливое детское лицо, улыбается. Сама она спокойна и умиротворённо счастлива. К такому эмоциональному состоянию Тори мы как-то не привыкли. С этой рождённой в Северной Каролине певицей и автором мы скорее ассоциируем образ Терзаемого Художника, звучащий в таких песнях, как Cornflake Girl и Precious Things. Но вот она передо мной, лучащаяся счастьем в браке и, наконец, после трёх мучительных выкидышей, мать. Мы едем по обрывистому побережью Корнуолла. «В эти края приезжал мой муж с родителями отдыхать, когда ещё был ребёнком», рассказывает мне Тори. «Эти места позвали его, и я захотела последовать за ним».

Тори точно помнит, когда впервые встретила своего будущего мужа, Марка Хоули, и что она тогда почувствовала. «Это был один из тех моментов, когда время одновременно и не движется, и ускоряется. В голове образы прошлого сменяются будущим. И все эти разные реальности существуют одновременно, хотя прошла всего пара секунд. Пара секунд – а ты уже знаешь, что твоя жизнь навсегда изменилась».

Она умолкает, улыбается и приглашает меня зайти в свой дом, переделанный из старого фермерского коттеджа. «А вот он меня тогда не заметил», продолжает Тори. «Просто взглянул на меня и сказал: Привет. Приятно познакомиться. – И пошёл дальше. А я…я сразу поняла, что я попала. Поняла, что моя жизнь теперь изменится, причём изменится значительно». А ведь Марк просто пришёл на собеседование, чтобы получить должность её звукоинженера – которую он занимает с 1994 года по сей день.

Конечно, любовь проявилась не сразу. Тори и Марк стали работать вместе, когда начался длинный тур в поддержку её второго альбома Under the Pink. В это время семилетние отношения Тори с её продюсером Эриком Россе развалились. Тори признаёт, что из-за потрясений разрыва и невысказанных чувств к Марку она пыталась отвлечься, заводя романы во время тура.

«Я целыми днями играла эту роль Профессиональной вдовы». Чтобы не думать о Марке или чтобы спровоцировать его? «Все знают слова песни I'm Not in Love (старый хит группы 10сс). Так вот, с ним я играла как раз в эти игры. Да, мои намерения нельзя было назвать благородными, но мы всё ещё были просто знакомыми. А потом однажды вечером, во время саундчека, уже где-то в конце этого изнурительного тура, он обернулся ко мне и спросил: Тори, ответишь мне на один вопрос? – Я сказала, что постараюсь».

Марк сказал следующее: «Почему женщины гоняются и убегают за теми, кто не может разглядеть их суть и не понимает, чего они достойны?» Серьёзный вопрос. «Но он правильно и вовремя задал его», говорит Тори. «Я с места двинуться не могла». Стоит сказать, что именно этот вопрос натолкнул Тори на мысль, что Марк отвечает ей взаимностью.

Сегодня тот, кто задал этот вопрос, играет, босой, в футбол на лужайке с сыном няни Наташьи. Скорее всего, он не хочет оказаться на пути небольшого медиа-шторма, который разразился под его крышей (мой визит совпал с приездом стилистов и фотографов). Позже, когда я зашёл к нему в примыкающую к дому студию, где и был записан альбом Strange Little Girls, Марк общался со мной непринуждённо и рассказал о том, как он гордится достижениями своей жены. Без сомнения, в этой семье царит счастье.

Конечно, счастье в семье Хоули – результат совместных усилий. Как любая пара, создающая семью, они поняли, что необходим компромисс. Когда их отношения только зарождались, тори жила в модном Нотинг-Хилле, а Марк - к югу от реки. «Так что я собралась и переехала в Стритэм [Тори произносит это название ласково, так, что сразу ясно, насколько это место ей дорого]. Я очень старалась быть хозяюшкой. Ходила за продуктами в Сейнзбери, приходила домой и пыталась что-то приготовить. Мы смотрели теелвизор, гуляли вместе, встречались с его друзьями. Но…» Фраза обрывается, и становится понятно, что жизнь в Стритэме не подходила Тори.

Большие деньги (на сегодняшний день продано 12 миллионов альбомов Тори) позволяют жить там, где хочется – и Тори с Марком попробовали жить в Ирландии. Сейчас как раз их георгианский дом в Кинсейле реставрируется. У Тори также есть дом на побережье Флорида, но Марк говорит, что в Америке он тупеет. «И вот он отправился искать нам гнездо. Сказал, что хочет снова навестить те места, где когда-то был так счастлив. И когда он сюда приехал, он нашёл этот дом».

К счастью, мистическая атмосфера Корнуолла пришлась по душе Тори, которая интересуется язычеством и народными верованиями. К тому же, она прониклась той трогательностью, с которой Марк относился к этим местам. «Когда ты с любимым и слушаешь все эти истории… Почти можно увидеть этого восьмилетнего мальчишку, бегающего по пляжу», говорит она. «И если у нас выдался не самый лучший день, мы гуляем по тому пляжу и пытаемся свести его юную сущность с моей, хоть она и где-то далеко, в жаркой Каролине, жуёт арбуз».

Хотя пара живёт рядом с Будом сравнительно уединённо, их хорошо приняли местные жители. Местные строители помогали им создавать удивительную студию, а местные изобретатели помогли организовать её работу. А потом подоспела Наташья.

Первый выкидыш у Тори случился ещё до свадьбы и отразился в печальных песнях альбома From the Choirgirl Hotel. «После этого я думала: Нет! Хватит! Больше не хочу!» признаётся Тори. Но тесты показали, что выкидыш не был вызван какими-то определёнными проблемами и, скорее всего, Тори и Марку просто не повезло. Но через ещё два выкидыша пара уже не верила в возможность рождения ребёнка. «Никому бы такого не пожелала», тихо выговаривает Тори. И то, что она, дочь священника-методиста, так яро боролась в молодости за право верить, что не всё решается небесами – что, по её словам, это «планета свободной воли» – приносило ещё больше печали.

«Поначалу я пыталась точно обыграть одного бога за другим в покер. Пыталась договориться с ними. Я пускалась на край этого измерения, чтобы узнать, что мне нужно сделать для того, чтобы сохранить ребёнка. Я ждала, не появится ли кто-нибудь, не откликнется ли. Может быть, Аллах? Или Яхве, Иисус? Мне было всё равно, который – просто дайте мне ребёнка! Но нет, они все не желали отрываться от игры в гольф».

Через какое-то время Тори и Марк свыклись с этой ситуацией. «Мы свыклись с тем, что не всё в жизни идёт так, как того хочется», говорит Тори. «С добрыми людьми случаются грустные вещи – потому что действительно добрые и милосердные люди переживают такие потери, которые даже представить страшно. Усвоить этот урок ужасно трудно, но нужно. И когда я смирилась с этим, я сказала: Хорошо, сдаюсь! – Наверное, что-то от этого сдвинулось, потому что вскоре после этого у меня начался кишечный грипп. А через девять с половиной месяцев оказалось, что это была Наташья. Это был самый лучший кишечный грипп на свете».

Во время беременности Тори остро почувствовала разницу между реакцией мужчин и женщин на её положение. «Подруги звонили и говорили: Тори, ты уже сколько месяцев зад от дивана не отрываешь? Собирайся и пошли! – и это именно то, чего ты от них ожидаешь. Но парней интересовала сама беременность. Оказалось, им всем хотелось понять, каково носить в себе жизнь – в моём случае, каково быть домом и организмом-хозяином на каблуках. Меня заинтриговала эта разница в восприятии».

Как и всех беременных, Тори постоянно беспокоило, в каком мире будет жить её ребёнок. «Эта нетерпимость к женщинам, к геям. Этот язык насилия, который нас окружает. Да, я ярая защитница свободы слова, но иногда доходит до того, что оглядываешься вокруг и просто хочется заорать: А как насчёт нетерпимости к нетерпимости, а?!»

В результате появился альбом Strange Little Girls, который недавно вышел на лейбле eastwest. Это первый для Тори сборник каверов на чужие песни. Его название – хит 1982 года группы Stranglers, а в числе вошедших в альбом песен: Rattlesnakes группы Lloyd Cole, Raining Blood группы Слэйер, Happiness Is a warm Gun Битлз и да, кавер на упомянутую I'm Not in Love группы 10сс.

Объединяет все эти песни то, что они написаны мужчинами о женщинах или об отношениях. Самой шокирующей и противоречивых из выбранных Тори песен, несомненно, является '97 Bonnie And Clyde Эминема. Для Тори шок и противоречия заключаются не только в том, что герой песни убил или смертельно ранил свою жену, спрятал её в багажнике и сейчас едет со своей маленькой дочерью к озеру, чтобы избавиться от тела. Самым ужасным для Тори является то, что слушатели могут воспринимать эту песню беспечно и не задаваясь никакими вопросами.

«Они словно танцуют под неё в луже крови», говорит она об отсутствии реакции на монолог отца к ребёнку, который в оригинальной версии преподносится почти залихватски, с выражением «да она сама напросилась». Тори же, проявив недюжинную фантазию, почти шепчет те же самые слова хрипло и настойчиво – так, что немая умирающая женщина становится реальной рассказчицей в том жутком путешествии к озеру.

«Я знаю, каково это – быть в машине против своей воли [в молодости Тори была изнасилована под дулом пистолета одним из пришедших на концерт поклонников, которого она согласилась подвезти домой]. Поэтому, хотя Эминем – очень сильный автор, как и авторы остальных песен – не герой песни обратился ко мне. Я услышала голос его жены, несмотря на то, что он заставил её замолчать».

Тори поняла, что слова женщины будут обращены лишь к дочери. «Это пример домашнего насилия, миф нашего времени. Она видит, что её дочь становится соучастницей преступления и поэтому будет навсегда оторвана от нормальной жизни. В то же время, мать не может протянуть дочери руку и помочь ей, не может успокоить или защитить ребёнка. Она просто не может сказать: Доченька, ты не замешана в этом, ты тут совсем не при чём. – Она умирает, умрёт уже через несколько секунд. Всё, что она знает – её дочь вырастет странной девчонкой «Странная девчонка» [Strange Little Girl] – заглавный трек альбома. Я услышала от неё это и многое другое и надеюсь, я смогла помочь ей высказаться».

Тори настаивает на том, что она вовсе не мужененавистница и не осуждает авторов той или иной песни. «У меня ни к одному из них самих нет враждебности», говорит она. «И неважно, смогли бы мы хотя бы поговорить – я этого не знаю. Думаю, я даже не подозреваю, с кем из них я могла бы подружиться. Но факт остаётся фактом: работая над альбомом, я держала дочь на руках. И каждый раз, слыша слова гнева, обращённого на женщин, я чувствовала, что он обращён и на неё».

Было ли странно для Марка работать в студии над материалом, настолько нагруженным смыслом? «Лучше спросите его самого», советует Тори. Я задаю этот вопрос Марку, а он улыбается: «Не сказал бы. Думаю, моё мнение об агрессии и мужественности практически совпадает с мнением Тори».

Наташье скоро спать, и ритм дома изменяется. Гости готовятся уезжать, и появляются первые признаки тихого семейного вечера (готовится ужин, стол освобождается от ненужного). Тори обнимает выкупанную дочку, целует её и желает спокойной ночи, а потом смотрит, как няня несёт Наташью наверх в детскую.

«У детей такой особый взгляд», говорит она. «Будто бы они тебя насквозь просвечивают. Они не видят твоего стыда, не видят того времени, когда ты унижал себя или других. Они словно видят твою суть – лучшего тебя. И благодаря им можно стать таким, каким они тебя видят – со всеми твоими тенями». Она останавливается, глаза её светятся. Нагибается и поднимает с пола игрушку. Она положит её в руки дочки, пока та не успела понять, куда делась любимая вещица.

Альбом Strange little Girls только что вышел на лейбле eastwest.

Launch.com

Веб-сайт

Дата добавления: 2015-11-14