Сентября 2001 (2001-09-15)

САМЫЙ НОВЫЙ АЛЬБОМ ЭКСЦЕНТРИЧНОЙ ПЕВИЦЫ И ПИАНИСТКИ ТОРИ ЭЙМОС, STRANGE LITTLE GIRLS, ПРЕДСТАВЛЯЕТ СОБОЙ КОЛЛЕКЦИЮ КАВЕРОВ НА НАПИСАННЫНЕ МУЖЧИНАМИ ПЕСНИ, С ПОМОЩЬЮ КОТОРЫХ ОНА ХОТЕЛА ПОРАССУЖДАТЬ О МУЖЧИНАХ. И РАЗВЕ МЫ МОГЛИ ЕЙ ОТКАЗАТЬ?

По-вашему, мужчины понимают женщин? То есть гетеросексуальные мужчины.

Это очень и очень сложный вопрос. Я знаю некоторых гетеросексуальных мужчин, у которых в этом смысле отменное чувство юмора и которые не используют наши слабости себе на руку. Но в последнее время меня тревожат мужчины – такое ощущение, что они точно сплачиваются против женщин и геев. Что они пытаются доказать этими своими словечками «сучка» и «педик»? Если людям нравятся ролевые игры или фетишизм, то пожалуйста, это существует с начала времён, это есть в эротике и порно. Но я имею в виду озлобленность, деградацию, это желание причинить вред. Жестокость.

Вы полагаете, что мужчины чувствуют угрозу из-за того, что сегодня женщины и геи…

Становятся очень успешными? Да, я так считаю.

А ещё в их жизни больше позитива.

И немного гламура. Вы тоже думаете, что сила и власть – это нечто иное? Я уже говорила, что быть гетеросексуальным мужчиной непросто. Ведь его роль веками не подвергалась сомнению, а теперь всё меняется. И альфа-самец…думаю, теперь настал черёд альфа-самок. Раньше ведь достаточно было обеспечивать семью, и ты получал статус.

А геи лучше понимают женщин?

Я думаю, они не угрожают женщинам. По крайней мере, мои друзья-геи. Я не хочу ничего им доказывать, и они мне тоже. Я думаю, иногда, когда ты с мужчинами, с которыми что-то может развиться…возникает особый запах, особая...охота начинается.

Вы всегда давали интервью гей-прессе, так ведь?

Геи научили меня быть женщиной. Я с 14 лет работала в клубах. Тогда же я встретила Джоуи МакДональда и Рея, и они старались научить меня вести себя с достоинством. «Где твоё женское достоинство?» И они говорили со мной и моих желаниях. «Какой женщиной ты хочешь быть?» А я отвечала: «Хочу быть рок-богиней». «Нет-нет, на самом деле ты не хочешь этого». Потом я думала, что хочу быть как Сэмми Джо из Династии, а они говорят: «И ею ты быть не хочешь». Джоуи видел для меня иной путь, «ты не должна зависеть от мужчин, не должна видеть в них источник своей силы. Не для того я тебя воспитываю, чтобы чей-то отказ тебя погубил».

А как вы выглядели в те годы?

Ой, на самом деле, довольно старомодно. В клубах я должна была играть в длинном платье, но парни научили меня правильно подавать себя.

Вы выросли в религиозной семье. Какая вы были тогда?

У меня были самые нелепые правила поведения. Например, одно мне было можно делать, а другое нет. Сейчас это, может, уже не понять, но если проанализировать мои взгляды, увидишь, что я не хотела быть в сексуальном плане чьим-либо подопытным кроликом. Наоборот, я вроде как проводила опыты на других. И ещё был период, когда мне было нужно обязательно быть с мужчиной старше себя. Когда мне был 21 год, я жила в Лос-Анджелесе и встречалась с мужчиной на 11 лет меня старше. А до того я была с незадачливым таким взломщиком машин. И они оба отнюдь не использовали меня в плане секса, и это было хорошо. Но я вовсе не такая уж сексуальная.

Неужели?

Нет, но когда я играю, думаю, я становлюсь сексуальной. Но когда-то мне нужно было представить себя кем-то другим, чтобы вообще начать что-то испытывать, чтобы забыть про чувство вины и стыда. Я всю жизнь пытаюсь объединить двух Марий в одном теле: Магдалину и Мать Марию.

Это стало легче после того, как вы вышли замуж?

Тут дело не в браке, а в том, с кем я сейчас. Было время, когда я исследовала скрытые части себя. Это завораживало и приводило к фантазиям. Но мне до сих пор нужно справляться с некоторыми неприятными вещами, например, с фантазией о том, что я совсем юная девушка. Моему мужу это не нужно и он говорит обычно так: «Если хочешь поиграть в девушку-ребёнка, давай пойдём и купим по мороженому. Я погуляю с тобой, но я не играю в эти игры. Лучше позвони своему психоаналитику, всё будет в порядке».

А как вам быть матерью?

Быть матерью непередаваемо, совсем нет времени на мысли о всякой чепухе. Зато важно ползать по полу и гугукать с ней. И если что-то отвлекает меня от дочки, то оно должно быть настолько же важным.

Уже ждёте, когда настанет время Истории игрушек?

Я больше жду Винни-Пуха.

А вы не волнуетесь за то, какой она может вырасти?

Нет, я буду рада ей любой. Я просто хочу воспитать в ней самоуважение.

Альбом Strange Little Girls выходит 17 сентября, а сингл Strange Little Girls выходит 8 октября.

Real Detroit Weekly

бесплатно распространяемая газета Детройта

15 сентября 2001 (2001-09-15)

Тори Эймос: Раскрывая тайны

автор: Suzan Alteri

С появления клипа Crucify на MTV в 1991 году я была восхищена этой женщиной, чей голос проникал в самое сердце, точно мы были друзьями уже годы, если не века. Эта дружба не знала времени и пространства, и даже то, что я не была знакома с Тори, мне не мешало. Конечно, я не одна была такая: тогда сотни молодых девушек искали ту, кто смогла бы понять их, кто знала бы, каково им. Ту, которая могла бы помочь им с их муками, недостатком самоуважения и прочими проблемами. Ту, что возвестила бы о приходе эры Женщины. В то время неистовствовала борьба между полами. Юным девушкам говорили, что они могут добиться всего, чего хотят – но действия говоривших это противоречили словам. И девушки проводили ночь за ночью, отдаваясь парням, которые для них ничего не значили – а днями срывали обои со стен, точно ободранную кожу, раскачивались на постели, пытаясь свои мысли о самоубийстве и замужестве одновременно. Тори возвестила о новой эре Богини, и несчётные поклонники нашли утешение в её произносимых шёпотом признаниях и откровенных проповедях о женской дружбе.

Довольно иронично, что, хотя Тори начала вторую женскую волну в музыке, она никак не реагировала на возмущения белых мужчин, которые чувствовали угрозу в меняющемся мире. Её никогда нельзя было причислить к какому-либо движению, даже к The Womyn. Возникали вопросы. Неужели Тори просто обманывала всех своими рассказами об изнасиловании, мастурбации и молчании? Неужели мы по ошибке подумали, что она принадлежит к небесному союзу сестёр? Или она просто делает всё это ради денег, как многие до неё?

Но после разговора с Тори по телефону все эти сомнения и обвинения просто исчезают. Одновременно сильная и ранимая, она говорит о муже, компьютерах и спасении подруг так, будто мы одноклассницы и потягиваем Кока-Колу, секретничая о мальчиках. Подобная интимность всегда отличала творчество Тори, будь то тихий холод Me and a Gun или пронизывающая ностальгия Marianne.

И я дотрагиваюсь до самой себя / Я наконец могу забыть о своих мыслях / И когда они говорят: Прими тело его / Я думаю, лучше я приму своё тело.

And when my hand touches myself / I can finally rest my head / and when they say take from his body / I think I’ll take from mine instead.

На своём шестом сольном альбоме, Strange Little Girls, Тори применила более академический, концептуальный подход. Она исполнила каверы на 12 различных песен, написанных авторами-мужчинами из пантеона рок-н-ролла и популярной музыки. Тори хотела исследовать, что говорят мужчины и как женщины слышат их слова. Она решила доказать, что слова являются поступками: они столь же сильно ранят, как и оружие. В каждой песне (среди которых – произведения таких авторов, как Лу Рид, Эминем, Слэйер и другие) Тори нашла героиню, голос, с которым она чувствовала связь. Благодаря этому она смогла поменять точку зрения песен и иногда даже сделать их абсолютно неузнаваемыми. В этом мире секс и сексуализация не выбираются свободно, они насильственны и унижают, а написанные слова (они же поступки) спутаны и пропитаны ядом, страхом и ненавистью. Так что неудивительно, что песни дымятся выстрелами, убийствами, отторжением и смертями. Всё это необязательно связано одно с другим, но каждое разжигает огонь диалога, попытку понять мужчин и женщин.

«Если смотреть на этот альбом, как на пантеон архетипов», расслабленно говорит Тори, «то вовсе необязательно, что все его жители хорошо будут уживаться друг с другом. Но они живут вместе. Персефона нужна не меньше Афродиты. И никуда без Артемиды, Афины, Психеи. Да и Зевс нужен – даже он, ведь нужно же и о женоненавистниках поговорить. Конечно, от Зевса не добьёшься магии Диониса, но они оба должны быть в пантеоне. Этот альбом – мини-пантеон нашего времени, не столько авторов, сколько их произведений, их песенных детей. Ведь каждый из них подключился к какому-то источнику».

Но чтобы понять женщин внутри песен, Тори сперва оказалось нужно понять мужчин. С помощью своих близких знакомых мужчин, которых она назвала Лабораторией мужчин, она смогла понять, как мужчины выражают и воспринимают свои слова. Лаборатория мужчин научила её многому об общении, но узнала ли она больше о мужчинах в процессе деконструкции песен? Она не ставила перед собой такой цели. «Я понимала, как многие из них разрешают свои музыкальные конфликты, потому что я по косточкам разбирала их структуры. Я взяла за основу архитектуру песен, а когда ты проводишь деконструкцию, ты вживаешься в структуру и дышишь ею. И я провела много времени с моделями их песен, даже во мне. То, что я заметила, было их словарём, музыкальным словарём – а дальше я и не пошла. Что до их политических взглядов – я, может, и поняла их, но не это было главным. Было похоже такое: Так, давайте в эти детали не вдаваться. Идём дальше. Я не хотела растрачивать внимание на слишком многое. И тот факт, что кто-то является женоненавистником, вовсе не значит, что их работу нельзя вносить в пантеон. Как иначе мы сможем понять их?»

Я не слежу за тем, о чём ты думаешь и мечтаешь / Я столкнулась с тобой мыслями с другого конца комнаты / Просто ещё одна странность / Смогу ли я и это выдержать?

I’m not policing what you think and dream / I run into your thought from across the room / Just another trick / Can I weather this?

Люди искусства часто оказываются зажатыми между созданным ими самими миром, написанными ими же словами, которые их поклонники, увязшие в этой выдуманной реальности (которая на самом деле является умением рассказывать истории), используют против них же – и постоянно меняющимся окружающим миром, который наказывает их за талант и откровенность. Искусство и общество – они неотделимы друг от друга, и тем не менее их разделяет пропасть, которую бывает невозможно преодолеть. Наша реакция на искусство, в данном случае, музыкальное, становится настолько сильной, что музыка пронизывает все стороны нашего культурного воспитания. Подростки записывают кассеты с песнями, которые отражают их непосредственные чувства или помогают передать ощущения. Для некоторых чужие слова являются голосом, который они не слышат в себе. Но поскольку творческие люди говорят (образно) от лица определённой части населения, любой конструктивный спор между искусством/художником и личностью оказывается завязан на понятии ответственности. Насколько творец ответственен за написанное и сказанное? И насколько творец ответственен за впечатлительных подростков, которые проникаются каждым его словом? Когда эти вопросы задаются Богине, ответ одновременно прост и непонятен.

«Думаю, неважно, понравится это или нет вам или какому-либо творцу – но я скажу то, во что верю», заявляет Тори. «Конечно же, я верю в Первую поправку, но как писатель я должна проснуться – в моём творчестве моя ДНК. И может случиться такое, как у некоторых их творцов, которые подключаются к бессознательной ярости мужчин против женского, например, или против геев – и в то же время им может присниться эротический сон, где вторым человеком будет мужчина. Получается, они живут одну жизнь, но подключаются к мыслям других, которые живут иначе – и они создают произведения, в которых выражается этот чужой гнев.

Однако в итоге важно, что когда ты проснёшься как писатель лет через десять, то уже не сможешь отделить себя от созданного. И в каком-то смысле тебе придётся жить с этим. Если кто-то полагает, что может откреститься от своих произведений, то они ошибаются. Поверьте мне, это нереально».

Тори не сожалеет практически ни о чём, написанном ею, и уж, конечно, ни об одной песне, попавшей на альбомы. Для неё песни сродни хронике: «Они рассказывают о том, где я была и во что верила в то время», говорит она. Однако это не значит, что опасности нет – восприятие меняется мгновенно. И вряд ли стоит говорить о том, что некоторые авторы (возможно, и некоторые из авторов вошедших в Strange Little Girls песен) увлекаются поисками славы или лёгкой наживы.

«Но разве вы верите в то, что они избегут этого?» Возражает Тори. «Может, сегодня они поступают именно так, но они же оставляют свою ДНК в этих песнях, песни насквозь пропитаны их чернилами. Я верю в существование ответственности автора – перед своей собственной душой. Некоторые из нас в ярости, некоторые честно говорят о том, во что верят и действуют соответственно. Я считаю, всё это к лучшему. Но многие авторы всё-таки только кружат вокруг ответственности…но вряд ли они её избегут».

Он спрашивает: Ты когда-нибудь уже поймёшь / Если убьёшь в себе птицу / Останешься пустой клеткой

He says will you ever learn / You’re just an empty cage girl / If you kill the bird

Тори считает несерьёзным то, что поклонники верят в то, будто знают её настоящую через её песни. И хотя многие песни она написала о пережитом, в них всегда присутствуют элементы иного мира. Есть Тори Эймос, а есть песни Тори Эймос, которые существуют сами по себе. «Думаю, было бы немного высокомерно полагать, что автор песен сочиняет их самостоятельно – если вы верите в музу», говорит она. «И я считаю, что умению подключаться к этой силе ещё нужно научиться. Ты никогда не сочиняешь что-то один, а если так будешь думать, то рискуешь потерять разум. Когда это происходит, человек начинает метаться, разрывается надвое. Если думаешь, что это всё ты…ломаешься. Эго раздувается настолько, что ты забываешь, что ты всего лишь часть созидающей силы. Но это не значит, что на тебе не лежит ответственность. Муза-то не получает дохода с твоего творчества», смеётся Тори.

Мне нужна помощь / Из женской зоны

I need a big loan / From the girl zone

Муза альбома Strange Little Girls пришла не из мира сего – что неудивительно, учитывая, что мы имеем дело с Тори Эймос, известной своим интересом к мистицизму и иным мирам. Она верит в то, что мёртвые могут говорить. Героини её каверов (а в песне Heart of Gold героини – сестры-близнецы) явились к ней со своим взглядом на написанные мужчинами песни, как часть созидающей силы. И тори позволила им завладеть собой, чтобы освободить их голоса. Некоторые из этих женщин остались с ней. «Бывают дни, когда я очень ценю беспристрастность героини песни Real Man, а иногда мне очень нравится New Age, потому что она всегда узнаёт что-то новое. Да у меня к тому же есть эта фантазия на тему библиотекарши. Но в некоторые дни я действительно люблю девушку из Raining Blood, потому что она пережила то, что я никогда в этой жизни не узнаю. И я даже представить себе не могу, через что ей довелось пройти».

Она говорит: У меня твой голос / Я говорю: Девочка, он тебе не нужен / У тебя есть свой голос

She said I’ve your voice / I said you don’t need my voice girl / You have your own.

Suzan Alteri’s DNA is all over this page. Email her at [e-mail] to find out what is going on with her during this moment.

Тори Эймос выступит с Руфусом Уэйнрайтом

19 октября в Fox Theatre

Бостон Глоуб

Дата добавления: 2015-11-14