Сентября 2001 (2001-09-05)

«Ребёнок был мне нужен больше, чем я могла себе представить»

После многих лет терзаний, Тори Эймос обрела счастье в крепких отношениях и рождении дочери. Интервью взяла Julia Llewellyn Smith.

Под амвоном церкви Union Chapel в Ислингтоне, Лондон, за роялем сидит Тори Эймос, дочь проповедника, в ореоле огненно-рыжих волос.

«Моя бабуля говорила: Ты отдашь своё тело мужу, а душу Господу, а всю любовь свою – Иисусу», рассказывает она восторженным слушателям. «Но что тогда останется?»

Кто-то выкрикивает: «Музыка!» На секунду Тори кажется удивлённой, но потом смеётся.

Тори Эймос, верховная жрица страданий, продала более 10 миллионов альбомом за последние десять лет. В её песнях – называемых некоторыми излияниями истеричной чудилки – запечатлелись все несчастья 38 лет жизни Тори.

На своём дебютном альбоме Little Creatures [да-да, не верьте глазам! Хороший же журналист – ТАК извратить название, я сама обалдела…но моё дело – перевести, а не редактировать ошибки автора], Тори описала, как её изнасиловали под дулом пистолета. Вышедший в 1996 году альбом Boys for Pele был посвящён разрыву её семилетних отношений с продюсером Эриком Россе, а альбом Songs from the Choirgirl Hotel [рукалицо – так это называется? Ну так вот: у меня сплошное рукалицо с этим интервью] исследовал её муки после выкдыша. Песни Тори пропитаны чувством вины, доставшейся ей от уже упоминавшейся бабушки (как и отец Тори, она была священником-методистом), которая запугивала свою маленькую внучку рассказами о том, что секс до свадьбы – кратчайший путь в ад. В ответ на бабушкины нравоучения Тори твёрдо решила «обнажить тёмную сторону христианства». На сцене она извивается, точно в содроганиях страсти, словно одержимая женщина.

Спустя два дня после концерта в Ислингтоне, Тори всё ещё радуется тому, что выступала в действующей церкви («в месте, где столетиями людей терроризировали»).

Тори с ногами забралась на диван в своём номере в лондонском отеле. Она миниатюрная и очень милая, и блестящие медные волосы оттеняют её фарфорово-белую кожу. Тори чрезвычайно вежлива и скромна, и лишь дорогие кольца выдают её статус суперзвезды.

После многих лет страданий для Тори настали счастливые времена. Три года назад она вышла замуж за британского звукоинженера Марка Хоули и поселилась с ним в трёхсотлетнем деревенском доме в Корнуолле. После трёх выкидышей у Тори наконец родилась дочь, названная Наташья Лориен («названная так в честь Лоториен из Властелина колец», радостно говорит Тори).

Для той, чьи песни могут тревожить своей откровенностью, в личном общении она намеренно туманна и предпочитает метафоры прямым ответам. «Извините, что я разговариваю одними образами», говорит она несколько раз за интервью.

Но в течение разговора Тори расслабляется, и беседа становится более личной.

Её отец происходит из деревенской семьи американского юга, а мать имеет корни племени чероки. Тори же (крещёная Майра Эллен) выросла в Вашингтоне. В пять лет она стала самым юным студентом престижной консерватории Пибоди в Балтиморе. В 11 лет её исключили (за «музыкальное своеволие»), и Тори начала играть песни вроде Send in the Clowns в отелях и барах.

В 21 год она переехала в Лос-Анджелес с целью получить контракт с музыкальным лейблом. Год спустя один из пришедших на концерт слушателей, которого она согласилась подвезти, изнасиловал Тори. Она долго пыталась похоронить эти воспоминания. «Я толком об этом не разговаривала. Я не пыталась справиться с этим. Мои подруги одна за другой говорили: «Тебе нужно к психотерапевту. Я больше об этом говорить не буду». Я считаю, на таком уровне насилия всё как бы окружается чувством неловкости и стыда».

И лишь через семь лет и после просмотра фильма «Тельма и Луиза» Тори начала возвращаться к нормальной жизни. Она смотрела фильм одна, и на сцене, где Сьюзен Сарандон застрелила потенциального насильника, Тори не смогла сдержать слёз. «Я впервые за семь лет смогла свободно дышать», говорит она. Придя домой, она написала песню Me and a Gun, которая стала чем-то вроде гимна жертв сексуального насилия.

После трёх столь же откровенных альбомов и рождения дочери Наташьи («Она и правда нужна была мне больше, чем я могла себе представить»), творческие стенания Тори затихли. Материнство изменило Тори: на смену её фирменному солипсизму пришла тревога за то, в каком мире вырастет её дочь.

Всё это обусловило её новый альбом Strange Little Girls, коллекцю написанных мужчинами, но интерпретированных с женской точки зрения песен. Повторяющейся темой альбома является насилие. Тори перепевает Warm Gun by the Beatles Битлз, песню Raining Blood хеви-метал группы Slayer и – удивительнее всего – песню Эминема ‘97 Bonnie and Clyde. В оригинальной версии рэпер из Детройта обращался к своей дочери с рассказом о том, как он убил свою жену и спрятал её тело в багажнике машины – причём всё это преподнесено развязно и самодовольно. В своей интерпретации песни Тори шепчет слова от лица мёртвой героини.

«Когда я впервые услышала эту песню, самым страшным было осознание того, что люди отрываются под эту музыку, под песню о парне, зарезавшем свою жену», говорит Тори. «Полмира танцуют под неё, не замечая крови на своих ногах. И ко мне сразу стали приходить некоторые идеи. Как будто её рука вытянулась из багажника и втянула внутрь. Как будто она сказала мне: А я воспринимаю всё иначе».

По иронии судьбы, в США Тори, белая женщина среднего класса, воспринимается более опасной, нежели Эминем. Её песни, содержащие упоминания о мастурбации во время того, как её отец молится в гостиной [Icicle], или мысль о том, что Богу нужна женщина, которая присматривала бы за ним [God] были запрещены к ротации на мейнстримных радиостанциях – но это лишь упрочило её культовый статус. Неудивительно, что Тори намного комфортнее в Британии.

«Христианство занимает меньше места в жизни британцев, что довольно странно, учитывая, что именно они распространили его по миру. Но и здесь, в Британии, есть это чувство вины – в вашей классовой системе, в том, что вам сложно принять чужой успех».

После рождения Наташьи Тори, тем не менее, стремится проводить больше времени в своём летнем домике во Флориде (у неё также есть третий дом в Ирландии). «Мы с мужем спорим об этом. Когда он делал мне предложение, он сказал: «Я хочу…[а вот тут банально пропущен кусок, и я ничего не могу с этим поделать]». Это были самые романтичные слова – пока он не сказал: «Но я не перееду в эту страну». Думаю, мне просто повезло, что я люблю поездки», сухо добавляет Тори.

Видно, что брак положительно влияет на Тори. Она встретила Марка во время работы, когда она – всё ещё не отошедшая от разрыва с Эриком Россе – вступала в отношения, не сулившие ничего хорошего.

«Это был сущий кошмар», признаётся она, качая головой. «А потом однажды Марк сказал мне: «Почему женщины всегда гоняются за теми, кто использует их, а потом бросает?» Меня этот вопрос ошарашил, я была как оглушённая. Боюсь, у меня до сих пор не прошла голова после его вопроса».

Поскольку Тори разговаривает о своих прошлых жизнях (как-то раз, если верить ей, она даже была викингом по имени Свен) и женщинах-шаманах, её легко принять за безобидную мечтательницу. Однако на самом деле она – лётчик-ас с железными нервами. Она управляет собственной издательской фирмой, яростно контролирует права на свои песни и даже собрала значительные средства на свою благотворительную организацию RAINN. «Я альфа-самка – я охотница», говорит она. «Если у меня непорядок в работе, у меня падает либидо».

Появление Наташьи немного смягчило Тори, и она меньше контролирует каждую деталь. «Моя малышка может отстаивать свои интересы. Друзья предложили ей выбрать подарок на день рождения – и она потянулась за Барби», Тори закатывает глаза. «А я в детстве головы отрывала куклам сестры. Но тут я не должна вмешиваться. Мне отец не разрешал слушать Лед Зеппелин – и я выросла, одержимая желанием переспать с Робертом Плантом. Я должна уважать желания Наташьи и не поступать с ней так, как поступали со мной».

Альбом Strange Little Girls (eastwest Records) выходит 17 сентября. Тори Эймос выступит с конртами в Британии в декабре.

Журнал Next

Дата добавления: 2015-11-14